Достоевский не только дирижер, он и композитор. Какой у него самого голос: низкий, высокий? Да разве он непременно сам должен превратиться в хориста, исполняющего, наряду со многими другими простыми исполнителями, свое собственное произведение? Его голос — в смене тем и мотивов, в ритме, в инструментовке, в согласном звучании всех голосов; его голос — в стиле и манере целого.
А.З.Штейнберг. "Система свободы Достоевского" (1923)
Голос - не "фонографический", живой, еще теплый. Трудно поверить, но смолк он в 1975 г., когда многие из нас уже пребывали в сознательном (номинально) состоянии. Более того, с 1969-го по 1975-й Михаил Михайлович Бахтин жил с нами рядом. Вначале в подмосковном доме престарелых вместе с женой, а с 1971-го, после ее смерти, в общежитии МГУ, на Стромынке. По слухам, здание когда-то было одним из корпусов тюрьмы "Матросская тишина". По другим данным - приютом для престарелых моряков и лишь примыкало двором к тюрьме (от приюта и название), а заодно и к психбольнице им. В.Гиляровского. В таком соседстве и абсолютном одиночестве жил Михаил Михайлович. Продолжая работать и публиковаться. И даже застав начало своей славы.
Еще в Саранске, за несколько лет до переезда в Москву, Бахтина навестила группа московских литературоведов. Один из них - гениальный Георгий Гачев (его имя упоминает Бахтин в своем рассказе), некогда сокурсник моих родителей по филфаку МГУ, встал перед ним на колени со словами: "Михаил Михайлович, скажите, как жить, чтобы стать таким, как Вы?!".
Двор общежития МГУ на Стромынке.
Кстати, в легендарном стромынском общежитии одно время проживали и сами мои родители (кто там только ни проживал, включая чету Горбачевых, - в этих тесных стенках, если не сказать, "застенках", они и стали супружеской четой). Страшно сказать: мимо "дома Бахтина", при живом "хозяине", я школьником регулярно проезжал, а то и прогуливался. Тогда мы жили неподалеку - на Преображенке. Знать бы, но я не знал даже этого имени! "Проблемы поэтики Достоевского" я впервые раскрою только в начале 80-х, уже студентом.
Наверное, все еще недостаточно "остыло", какие-то 42 года - нет в Москве улицы Бахтина, как и других признаков официальной "меморизации". А единственный Музей М.М.Бахтина находится в его родном Орле, на том месте, где стоял дом отца - Михаила Николаевича Бахтина.
Хотя мы о живых, которым пока не нужна "меморизация". А на памятники вон целая очередь своих "прижизненных" выстроилась. Ведь есть живые, а есть просто находящиеся где-то "при жизни".
