Знавшие Роберта Ивановича Рождественского, чьим 80-летием отмечен сегодняшний день, не раз повторяли: в его и их окружении трудно было сыскать такого же щедрого, безотказного, отзывчивого  человека. Разве что – Высоцкий, первый сборник стихов которого «Нерв» вышел не без поддержки Рождественского в качестве редактора (как только потом не цеплялись: и запятые не так расставил, и редакцию не ту использовал, и стихи песнями называл… а на дворе «застаивался» 1981-й).  

Рождественский все время кого-то поддерживал, кого-то реабилитировал, за кого-то просил, кому-то помогал. Потребность помогать для него была не менее естественной и сильной, чем потребность писать стихи.  Не исключено, что  и об общественном статусе его заставляла заботиться эта возможность – оказать помощь. Друзьям, талантливым людям, просто людям. И люди шли к нему за помощью. Хотя можно было - еще и за стихами.

Но такая уж ли зияющая пропасть между помощью и стихотворением? Кто-то из поэтов-шестидесятников назвал поэзию «скорой помощью души» (к стыду, не помню, кто, а интернет умалчивает).  Поэзию «вызывают» тогда, когда острый вопрос о себе самом не получает оперативного ответа на ином языке. Философия или литературная проза ответ содержат, но его надо доискиваться, может быть, еще поднакопить опыта, пожить несколько лет, а болит сейчас. Ответы в настоящих стихах тоже порой ищутся всю жизнь. Но ритм, настроение, экспрессия стиха, «врачуют» до понимания, уже сейчас проделывают незримую работу в душе…  Которая уже проделана на бумаге.

А значит, до бумаги была боль, была острота, был вопрос, на который сам поэт мог и не найти ответа для себя, но помог в этом тебе. Потому что это – его миссия.    

Вроде просто:
найти и расставить слова.
Жаль, что это все реже.
И все больней.
Вновь бумага лежит –
ни жива, ни мертва –
будто знает,
что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,
в конце концов,
тот –
единственный,
необъяснимый тот –
гениальный порядок
привычных нот,
гениальный порядок
обычных слов.

Владимир Кудрявцев

Тема в Форуме:

Читая и перечитывая классиков