Гений - понятие очень историчное. Это значит, что при самом опережающем взгляде вдаль он несет всю тяжесть ограничений своего времени. Правда, адекватнее, чем другие, оценивая подлинный вес этой ноши. Но все равно - парадокс. Который легко разрешаем: гений исторически ограничен чертой главного. Порой искривленного, порой, наоборот, выправленного временем.

Таков Леонид Гайдай, 90-летие которого – праздник для всей страны, без преувеличений и официоза.

Люди, не знавшие советской жизни, узнают в фильмах Гайдая  не о ней. Узнают  окружающее, окружающих и самих себя. Главное - нем, в них и в себе. «Все украдено до нас!» по жизненности равновелико «Воруют!»… Узнают Сааховых, которые крадут невест и спутывают государственную шерсть с личной вполне безнаказанно, Шефов, по-прежнему проворачивающих свои делишки в закулисье, а напоказ выставляющих  представителей и озвучивателей – Леликов, Бунш, которые всерьез поверили, что они – цари… 

Но Гайдай – не апологетика вечности Сааховых-Шефов-Леликов-Бунш. Интеллигентный, стеснительный, нередко меланхоличный, но совсем не робкий, Леонид Иович болезненно  переживал советское и обычное – вневременное - бытовое хамство, жлобство, глупость, подлость. И он придумал героя-альтер эго, который может быть противопоставлен всему этому, - Шурика. Нина Гребешкова, супруга, вспоминала, что при этом он даже искал портретное сходство с собой, и нашел – в лице Александра Демьяненко.

В кино Шурик побеждает, а в жизни? Даже в союзе с кавказской пленницей Ниной и Семеном Семеновичем Горбунковым?  Но ведь Гайдай видел в этом союзе прежде всего нас, зрителей. А Шурик, Нина, Семен Семенович – лишь приглашение, предложение вступить в него, от которого не может отказаться любой порядочный человек. Конечно - с сохранным чувством юмора.  Впрочем, утрата этого чувства иногда служит индикатором более серьезных потерь – в умственно-нравственных сферах.

Ну, и – семейно-биографическая иллюстрация «вечности» Гайдая. Первой большой взрослой премьерой в кино стала для меня «Бриллиантовая рука». Отец заманил меня туда «на Никулина», которого я уже полюбил в Цирке на Цветном. Если самое дорогое для меня кино делить на жанры, то в комедийном  «Бриллиантовая рука» до сих пор не знает себе равных. А самым первым взрослым фильмом, который от начал и до конца просмотрел мой сын Кирюша, когда ему еще не исполнилось трех лет, была «Операция «Ы»». Он потом заставлял меня переставлять кассету и с ней,  и с «Бриллиантовой рукой» по нескольку раз подряд. Сейчас Кирилл – главный домашний эксперт в области мирового кино, включая «серьезное». Но тех фильмов он не забыл.

Да, очень важно, что кино Гайдая – родом из нашего детства. Как будто предвидя это, он никогда не делал его злым, человечно и мягко доводил юмористическую форму до предельной сатирической остроты. А, может быть, просто по-другому не умел снимать, чувствовать, думать, жить?

С Днем Рождения, дорогой Леонид Иович, наш гений – вечный, добрый, домашний, любимый!  

Владимир Кудрявцев  

Upd. Смотрю и вижу еще одно портретное сходство - Гайдая с
А.В.Брушлинским. Как же порой похожи друг на друга наши добрые гении!