Двадцатилетний Ван Гог.

Этот текст я подготовил и под другим названием разместил в блоге ровно 5 лет назад – к 155-летию художника. Сегодня дата "круглее". Решаюсь на самоперепост (с незначительной редакцией и дополнением) по одной причине: главное - для себя - о Ван Гоге сказал тогда.

Писать еще раз о Ван Гоге на фоне Монблана написанного? Даже по юбилейному поводу, который уготовил нам сегодняшний день? Да и мои предпочтения в области живописи - будь они тысячу раз доморощенные - давно отданы другим мастерам. Нет, я, конечно, понимаю, почему, по данным социологов, наибольшей известностью в мире обладают три художника: Леонардо, Ван Гог и Пикассо. Понимаю, почему эта тройка не выглядит иначе, скажем, так: Рафаэль, Гоген, Дали. Но все же у меня - другие герои (некоторые из них - во второй тройке). И все же. . . я пишу.

Пишу, потому что первую в жизни "импрессию экспрессии" живописи я получил от Ван Гога с подачи отца, к любимым художникам которого тот принадлежал. Когда мне было лет четырнадцать, отец повел меня на фильм о Винсенте Ван Гоге, который еще в 1956 г. поставил другой, тоже не безвестный Винсент - Минелли (папа Лайзы) по книге Ирвинга Стоуна "Жажда жизни". Там есть сцена, где Иссур Данилович Демски, он же Керк Дуглас в образе художника бредет незнамо куда (или я уже забыл?) по дороге, разрезающей поле. И вдруг с поля, с явно бранным карканьем взмывает ввысь и разлетается воронья стая: еще бы этот несчастный, потерянный, задавленный изнутри, никчемный человек потревожил покой свободных птиц! Вороны носятся над головой Ван Гога, а он руками закрывает от них лицо в шоке от того, что сотворил. И тут отец толкает меня в бок и говорит: "Смотри, в этом кадре все впечатление Ваг Гога, которое он потом передал на картине!"

И вот тогда-то я впервые, без дополнительных объяснений понял, что такое импрессия в искусстве. Я живо представил себе Ван Гога, который специально пошел по этой дороге, чтобы вспугнуть ворон и пережить ответный испуг. Вот он делает неверное движение, вороны взлетают, художник тут же откуда-то выхватывает краски и холост - стоп-кадр! - и масло в точности воссоздает смысловую конфигурацию впечатления. Созданного, спровоцированного, если хотите, срежиссированного заранее, а не впитанного через "губочное" созерцание. Импрессия - результат экспрессии. Гений идет по полю и разгоняет ворон, творя себя впечатление, - это уже художественный, экспрессивный акт.

Он отрезает в припадке собственное ухо, чтобы написать себя безухого - иного, "не повседневного", освобожденного от привычности. Того, кого нужно заново познать и приблизить, для начала разглядев в магическом кристалле картины. Разгоняем ворон, режем уши - разрываем к черту круги повседневности, в которых мы уже сами себя потеряли. А награда за это – ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Вот, правда, награждается им только художник. Прочие же обречены "считать ворон", и никогда не получат тех впечатлений, которые достойны вылиться в произведение, даже если отрежут себе оба уха. Последнее будет представлять собой интерес для психопатолога, но не для зрителя. . .

"Красные виноградники у Арле" - единственная картина, которую Ван Гогу удалось продать при жизни - практически за бесценок.

А вот, за "Ребенка с апельсином" частный коллекционер отдал 5 лет назад $30 миллионов.

Из письма Ван Гога сестре:

"По-правде говоря, я отвлекся от всех остальных дел и теперь тружусь над новой картиной, изображающий внешнюю часть одного ночного кафе: крошечные фигуры выпивающих на террасе людей, огромный жёлтый фонарь освещает террасу, дом и тротуар, и даже придает некоторую яркость мостовой, которая окрашивается в розовато-фиолетовые тона. Треугольные фронтоны зданий на убегающей вдаль улице под синим небом, усыпанным звездами, кажутся тёмно-синими или фиолетовыми, и там ещё зелёное дерево" (источник).