"Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже. Лучше поспать. Лучше посмотреть на… огонь. Музыка стала врагом человека. Музыка навязывается, лезет в уши. Через стены. Через потолок. Через пол. Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь. Шикают. Одергивают. Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар. Копаешься, ищешь, ищешь. Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил.
Мысли общие. Слова общие. Нет! Жизнь коротка. И только книга деликатна. Снял с полки. Полистал. Поставил. В ней нет наглости. Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки. И она раскроется. Если бы с людьми так. Нас много. Всех не полистаешь. Даже одного. Даже своего. Даже себя. Жизнь коротка. Закон один: уходить. Бросать. Бежать. Захлопывать или не открывать! Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого" (Михаил Жванецкий, писатель).
Мы воспитаны в духе "презумпции". И без условий и поправок верим, что книга на 777 странице станет хорошей, а не 888-й - гениальной. Что Стас Михайлов на концерте к 100-летию своей неукротимой творческой деятельности непременно обрадует если не "Кольцом нибелунга", то уж чем-то из шарманки Верди, как пить дать. Что лет через пару тысяч мир плотно заселит исключительно добродетельная популяция - человеческая, но вроде пчелиной у Мандевиля. Что жизни хватит не только на эту пару тысяч, но и на вечность.
Теоретически все это возможно. Да и, по большому счету, нельзя наоборот. За исключением самых крайних случаев. Только вот - и тут главная правда классика - эту вечность придется ждать и тем, кто с первой страницы, с первой ноты, 5 мая 2013 года готов нам дать то, на что мы ее, вечность, для себя отмерили. Тем, кто желает получить от нас взамен всего лишь один день. И одно "люблю".
Больше ничего "жизнь коротка" не означает. Ровным счетом.
