Можно сказать: гениальный поэт – гениальный детский психолог. Все метафоры – «не в противоречие…». Получится, конечно, банальность. Думается, что точнее окажется еще большая банальность: гениальный поэт – ребенок. Но награжденный фантастически развитым самосознанием при сохранном детстве.  Самосознанием, до уровня которого не способно подняться подавляющее большинство взрослых. А если и способно – только ценой вытравливания из себя ребенка…

Сосуществование одного и другого - жесткое условие поэзии.

Владимир Кудрявцев

Юрий Левитанский, 1923 г.

Фото с сайта www.levitansky.ru.

Ребенок стоял на паркетном полу,
а зимнее солнце февральского дня
в балконное било стекло.
И он,
        непонятною силой влеком,
на солнечный блик осторожно ступил
и сделал еще один шаг.

Ребенок, открыв удивленно глаза,
босыми ступнями несмело ступал
по теплым паркетным брускам,
а зимнее солнце
               февральского дня,
подобно шуршанью осенней листвы,
бесшумно текло перед ним.

Ребенок шел по полу, как по воде,
и в стороны руки свои разводил,
и хлопал в ладони, и пел -
да, что-то он пел, этот юный дикарь,
в невнятном языческом пенье своем
то У повторяя, то А.

Дикарь? - но скорее, как юный пророк,
язычник? - нет, юный апостол босой
в рубахе почти что до пят,
так шел он,
          неведомой силой влеком,
как будто бы слышал все время вдали
какой-то настойчивый зов.

Ребенок шел по полу, как по воде,
прощался со мной,
               уходил от меня
в такую безумную даль,
куда мне не только вовек не дойти,
но даже и глазом одним заглянуть
уже никогда не дано.

(Юрий Левитанский, поэт)