С «Паганини русской балалайки» Михаилом Федотовичем Рожковым, которому сегодня исполнилось бы 100 лет, мы жили в соседних подъездах в доме на Большой Черкизовской. «Исполнилось бы» - потому что он не дожил до своего векового юбилея около двух с половиной месяцев. Наша самая обычная блочная девятиэтажка-«брежневка» была музыкальным домом – часть квартир выкупил кооператив Большого театра, а с ним вселились и другие представители этого и смежных цехов.

Если Михаил Федотович не концертировал и не записывался, то репетировал. Стены в домах этого типа проводят даже шорохи, которые не слышны в саду. Поэтому жильцы попроще, не представлявшие, кто живет рядом с ними, даже ворчали. Но иногда узнавали в телевизоре, к примеру, рядом с Людмилой Зыкиной, и становились великодушнее. А Михаил Федотович сам был скромнее и проще ворчливых жильцов. В зимние дни его легко можно было застать катающимся на лыжах во дворе. А рядышком на лыжиках бегали мы, дети.

В нашей стране едва ли найдется человек, который не слышал его балалайки. Она записана на звуковых дорожках любимых советских фильмах. А вот имя Рожкова сейчас помнят немногие. Его и при жизни откровенно зажимали в «инстанциях». «Народного» дали лишь в 1996 г. Зато именитые исполнители русской народной музыки – включая ту же Зыкину – желали работать исключительно с ним. Выставляли как условие. Это и спасало. Поддержка первых профессионалов позволила сделать и сольную карьеру. Отдельная тема – великолепные дуэты со струнниками и пианистами.

Начинал с гитары, потом появилась мандолина, домбра и, наконец, балалайка, которой он был сражен, услышав ее «из рук» молодого музыканта Михаила Ничипоренко, будущего народного артиста СССР и профессора Гнесинки. А уже в его собственных руках она встретила своего гения. «Гением балалайки», кстати, Рожкова назвал Леонид Утесов. А он ее прославил на весь мир. В число поклонников Рожкова входили такие люди, как Аугусто Пиночет, Марсель Марсо, Эдуардо де Филиппо, Жан Маре.

А мы гоняли на лыжах, даже не предполагая, что в образе соседа по дому и лыжне с нами бодро скользит немолодой человек, которым восхищался сам, безумно популярный тогда, Фантомас, а заодно и журналист Фандор.

Если вы все еще равнодушны к балалайке, то посмотрев этот небольшой фильм, возможно, влюбитесь в нее по уши. А как еще можно влюбляться в музыку?

В.К.

---