17 июня исполнилось 116 лет со дня рождения Михаиала Аркадьевича Светлова.
Легенд о Светлове и поныне ходит уйма Разумеется, главной легендой был сам Михаил Аркадьевич, ибо, как никто другой, он воплощал дух вовсе не легендарной, а самой что ни на есть реальной человеческой жизни во всей необузданной плоти и крови ее, которые перетянут и перехлестнут любую легенду.
Не стану пересказывать опубликованного. Приведу эпизод, свидетелем которого был мой учитель Василий Васильевич Давыдов, не единожды общавшийся с Михаилом Аркадьевичем. Светлов жил через стенку с самым близким другом В.В.Давыдова философом Эвальдом Васильевичем Ильенковым в знаменитом "писательском" доме (Э.В.Ильенков являлся сыном известного писателя Василия Павловича Ильенкова) на пересечении проезда Художественного Театра и ул. Горького, ныне, соответственно, Камергерского переулка - и Тверской. Кто только ни бывал на ильенковской квартире (короткое перчисление со слов другого свидетеля - поэта и пушкиниста Наума Коржавина): Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Василий Шукшин, Ролан Быков, Белла (Изабелла) Ахмадулина... Не говоря уже об именитых философах, психологах, математиках, физиках, химиках, историках и многих, многих других.
Дело было в 50-е - во времена ночных бдений двух завтрашних классиков гуманитарного знания в гудящей молодой компании еще десятка таких же завтрашних. Как правило, около двух ночи раздавалось три мерных удара в стенку, что означало вовсе "Не прекратите!", а - "ИДУ!". И все замирали. Ибо через минуту в дверях возникал Михаил Аркадьевич, приход которого каждый раз становился событием, главным таинством ночи - посвящением молодых людей (хотя среди них уже были фронтовики - тот же Ильенков, А.Зиновьев и др.) в ЖИЗНЬ. Некоторые из них потом посвящали уже меня и моих товарищей по цеху, и я не сомневаюсь, что многое они взяли именно от Светлова.
Однажды М.Светлов зашел не один, а в сопровождении друга-поэта, имени которого история не сообщает. И вот, обращаясь к нему, Михаил Аркадьевич провокационным тоном вопрошает:
- Скажи мне, когда я умру, ты ведь меня похоронишь богато?
- Конечно, Миша! Как же иначе, я же - твой друг... По самому высшему разряду, со всеми почестями!
- Вот ты и не прав!
- Почему?
- Похорони меня как можно скромнее. А сэкономленное ДАВАЙ ПРОПЬЕМ СЕЙЧАС!
...
Да здравствует жизнь, друзья? Или вы еще сомневаетесь?...