9 ноября 2010 г. исполняется 125 лет со дня рождения Велимира (Виктора Владимировича) Хлебникова – поэта, прозаика, драматурга, эссеиста, теоретика искусства, исследователя и «испытателя» языка, мыслителя, культуролога (как мы сказали бы сегодня), художественное - футуристическое кредо которого переплавилось в дар реального провидца и вещуна. Хотя, возможно, этот дар был изначален и определил его художественное кредо, но, несомненно, был и усилен им. Пророчества Хлебникова не носили эзотерического характера. Это были «художественные прогнозы», правдивость которых могла бы выдержать проверку на все самые жесткие критерии научной истины, если кто-нибудь задался бы целью провести такую процедуру.

Ведь Хлебников являл собой не столь уж частый пример ученого художника-экспериментатора. В этом отношении ему весьма близок С.Дали. Оба они не превращали искусство в науку и, наоборот, искусство в науку, предоставляя «алгебре» и «гармонии» оставаться на своих местах. Просто через смелые эксперименты они сумели воссоздать поэтический первоэлемент в гнозисе, равно как и гностический – в поэзисе. То есть – установить родство того и другого по происхождению, которое в античные времена принималось как нечто самоочевидное, а во времена Хлебникова и Дали нуждалось в очень серьезных доказательствах. И они предоставили такие доказательства – всем своим творчеством. Не втягивая «поэзис» и «гнозис» в насильственный инцест, соблазнительный для любителей легких путей.

Как и многие большие художники первой трети XX столетия, Хлебников напоминал культурного героя, который спустился на землю с какого-то невидимого Олимпа и принялся с титаническим размахом и энергией вершить земные дела. Собственно, дело было одно – не просто творение нового искусства, но новой культуры, нового миропонимания, нового самосознания в новых художественных формах, способных выразить тектонические разломы и сдвиги в конструкции человеческого мира, которыми возвестила о себе новейшая история. Это дело, помимо Хлебникова, в разных сферах и направлениях искусства делали Сальвадор Дали и Федерико Гарсия Лорка, Пабло Пикассо и Гийом Аполлинер, Сергей Эйзенштейн и Марсель Дюшан, Максимилиан Волошин и Всеволод Мейерхольд, Василий Кандинский и Игорь Стравинский, Луис Бунюэль и Сергей Дягилев…

Это дело являлось для них общим – и в смысле Николая Федорова, философия которого была nfr созвучна Хлебникову. Павел Флоренский писал о футуристах, но, по сути, предельно точно сказал о них всех: «Как выступили футуристы - это было главным. Мысли, давно продуманные языковедами, психологами и словесниками в тиши кабинетов, подобились инфекции в запаянных колбочках. Умы иммунизированные остались холодными, хотя и общались с острейшим из ферментов духа. Когда речь была понята футуристами как речетворчество и в слове они ощутили энергию жизни, тогда, опьяненные вновь обретенным даром, они заголосили, забормотали, запели. Подлив кипятка и дерзостей к таящему снегу общественной мысли, они подогрели последнюю на несколько градусов. Дурачась и озорничая, они одержали победу, и прежде всего труднейшую: заставили к себе прислушаться (курсив мой. -

Владимир Кудрявцев

А прислушаться их устами требовала жизненная необходимость. Безнадежно устаревший язык учебничного, книжного академизма, которым были «иммунизированы» умы в конце XIX – начале XX столетия, окончательно перестал выполнять функцию объединения людей. Разваливалось общее дело, расползалась по трещинам исторических встрясок культура. Возникла задача поиска новых формул всеединства, ибо старые не работали. Этим вплотную и занимался Хлебников и его соратники не только по футуристическому – всему новому культурному движению XX века (умышленно не использую штампов-идентификаторов типа «модернизм», «авангардизм» и др. – немые штампы ничего не говорят). И им удалось заново найти объединяющие формулы, которые и поныне не исчерпали срока годности. А искал их даже такой «космический индивидуалист», как Сальвадор Дали. Он ведь однажды четко и недвусмысленно сформулировал: я стремлюсь поднять современное искусство до вершин классики. А классика, каких бы отметок высоты она ни достигала, и есть то, что прочнее всегшо объединяет времена и народы, сословия и поколения. Парадокс: живопись Дали и стихи Хлебникова едва ли понятны большинству зрителей и читателей. Но воплощенное в них мироощущение и самоощущение характеризует многие специфические духовные и душевные черты человека XX века. Эти черты разделял круг людей, значительно превосходящий круг зрителей Дали и читателей Хлебникова. Хотя оба художника являлись не просто выразителями - выразительными творцами этого мироощущения и самоощущения.  

В контексте этих поисков уместно рассматривать и эссе-утопию В. Хлебникова «Радио будущего». Сегодня общепризнано, что в нем он с порой обескураживающей точностью предвосхитил Интернет: «Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо»; «В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса для одного чувства и железные глаза для другого» и т.д. Своего рода посыл «модерна» «постмодерну» (если уж говорить немыми штампами). Да, собственно, все обретения «постмодерна» - без должного понимания принятые и воспринятые посылы «модерна». Ничего другого в «постмодерне» нет. Сравнительно незадолго до возникновения мировой Сети Милорад Павич еще «на бумаге» реализовал технический принцип того, что в 60-х гг. Тед Нильсон назвал гипертекстом (правда, некоторые считают первым гипертекстом Св. Писание). В отличие от этого замечательного писателя Хлебников опередил время на 70 лет, уловив дух одного из главных откровений XX века. А в «аспекте духа» все выглядит несколько более возвышенно, принимает черты идеального, должного («главное дерево сознания», «духовное солнце страны», «великий чародей» и т.п.).

Хлебников в своей утопии представил описание «идеального» Интернета. Но ведь - и Интернета вообще. И в этой общей части утопия сбылась. Быть может, имеет смысл набраться оптимизма и довериться гениальному чутью Велимира Хлебникова, поверить, что когда-нибудь она сбудется и в остальном?

Владимир Кудрявцев

Эссе Велимира Хлебникова "Радио будущего" размещено в разделе "Живые Корни" ("Каталог статей").