Наверное, прозвучит банально, но киноэкран может стать «экраном сознания» и даже самосознания. Не только для того, поток чьих мыслей и переживаний заполнил его, обретя структурированную, упорядоченную форму произведения под названием «фильм». Но и для того кто, сидя перед экраном, сможет поймать в этом потоке и свое глубинное течение, и свою высокую волну.
Искусство - альтернатива бытовой «достоевщине», кухонному самоедству: и Аристотель (в «Поэтике») и, спустя века, Лев Выготский (в «Психологии искусства») говорят только об этом. Ты открываешь великому сокровенное: ум, сердце, душу - и к их работе подключаются гении. Они подключаются - и ты уже не на «кухне». Ты – во Вселенной, сомасштабной которой становится твой внутренний мир. Исследуя себя, ты исследуешь ее. Тогда и «сокровенное» приносит откровения, а без них его толком и не разглядеть. Это повод вовсе не для гордыни (если гордыня сохранная, при тебе - ты еще «на кухне»). Для восхищения чудом, которое, очищая изнутри (катарсис), вдохновляет на обычную, повседневную жизнь.
Почти 40 лет меня восхищает, очищает и вдохновляет чудо гения Андрея Тарковского. Мальчик Иван, Андрей Рублев, Крис Кельвин, Сталкер, Профессор и Писатель, Блаженный Доменико по сей день помогают мне разобраться в смысле творящегося и творимого – не в том, почему, а в том, зачем, ради чего оно. Им, таким разным, не во всем приемлемым, я доверяю безгранично. Еще и потому, что «допуск» ко мне они получили из рук отца, влюбленного в творчество Тарковского и однажды решившего, что пора поделиться своей влюбленностью со мной, 11-летним мальчишкой. Я тогда был готов «съесть» всю фантастику, которая была в распоряжении советского читателя, бредил ей. Только что захлопнул «Магелланово облако» Лема. А тут такая удача – премьера «Соляриса».
Мы сходили. С первого просмотра фильм… не понравился обоим. Только у отца было преимущество (не единственное, конечно) – он уже видел «Иваново детство» и «Андрея Рублева», а я еще нет. После просмотра прочитал книгу Лема, твердо убедившись, что она «про другое». Но что-то вцепилось уже тогда. И через несколько лет я решился пойти в «Иллюзион» (кинотеатр повторного показа) на «Рублева». Фильм взял без боя и, покидая зал, я понял, что повзрослел – не за эти несколько лет, а за полтора часа. И именно через «Рублева» я увидел «Солярис» - и фильм, и книгу, которые, как оказалось, «про одно».
Мы рождаемся, радуемся, разочаровываемся, страдаем, фантазируем, думаем, мы живем. Но уже кто-то дал отмашку: «Мотор!»…
Как обычно - «вначале было слово». Потому что без вдохновения человеку даже не дышится.
Владимир Кудрявцев
На развитие сайта
