Любое искусство – в каком-то смысле «поток сознания»: автора и героя. Равно как -  читателя, зрителя, слушателя, сознание которых он захватывает внутрь себя. Но поток - не обычный, характеризующий повседневные впечатления и чувства, какие бы причудливые формы они ни принимали, а направляемый образом, подконтрольный ему. Образ определяет то русло, те берега, в которое он устремится. Варьируя конструкцию берегов в соответствии с творимым образом, над сознанием можно ставить поистине удивительные эксперименты.  Такие, какие ставил ирландский писатель Джеймс Джойс, который родился 2 февраля 1882 г.

Самый известный эксперимент Джойса назывался «Улисс» и состоял из 18 серий (эпизодов). Это - роман-история одного дня, «роман-поток сознания» (как его называют литературоведы), рассказывающий о вечности на языке непредсказуемых мыслей, бурлящих переживаний, взрывных человеческих  отношений, всего того, в чем обнаруживали себя дух и душа эпохи Джойса. Впрочем, «Улисс» не меньше, если не больше, рассказывает и о самих этих мыслях,  переживаниях и отношениях, которые можно по-настоящему осмыслить лишь погруженными в исторически многоголосую вечность. А для этого Джойс воспроизвел в романе (как он сам выразился) «архитектуру» гомеровской «Одиссеи». Но – в перевернутом виде, превратив культурного героя Одиссея (Улисса – в латинской традиции) в рекламного агента, верную Пенелопу - в ветреную изменницу,  мир – в город Дублин…  Встречу Телемака с Протеем – по сути, в диалог, который ведет с самим собой один из центральных персонажей, Стивен (на это наталкивает разбор романа С.Хоружим)… Точнее – в полилог, где находится место и реплике Аристотеля, и слову Шекспира.

Притом что Джойс поныне остается чуть ли не самым признанным романистом в мире, он - не писатель для масс. И дело даже не в сложности изобретенной им формы при простеньких, по большей части, сюжетах. И не в культурно-образовательном уровне читателя. Я знаю весьма образованных людей, которые «сходили с дистанции» при чтении того же «Улисса» (сам удержался только со второго раза, в зрелом возрасте). А ведь в 20-40-е годы минувшего столетия Джойс был одним из самых востребованных авторов у читающей публики. Даже если отбросить ту ее часть, которую он привлек литературным эпатажем.

 Дело во времени. Как известно, эпоха Джойса идентифицируется с модерном, а его произведения – с «девятым валом» модернизма. Модерн, модернизм (тем более, постмодернизм) – это, конечно, дежурные маркеры.  Но если ими что-то и обозначается, то именно своеобразная «культура», где эксперименты с «потоками сознания» позволяют найти людям ключ к пониманию устройства собственного, людского, мира, своего места в нем и его истории, а благодаря этому – прикоснуться к главным тайнам самого сознания. Такие эксперименты ставились тогда и в живописи, и в поэзии, и в музыке, и в кинематографе, и в архитектуре. Не буду приводить обширный и неоднородный список  именитых «экспериментаторов» в каждой из этих сфер… Правда,  за несколько десятков лет до того, как модернизм громко возвестил о себе, с «потоками сознания» блестяще экспериментировал русский писатель Ф.М.Достоевский. Не покидая почвы классицизма.     Но, наверное, неслучайно то, что внятно откликнулись на эти эксперименты лишь в XX веке - гении, рожденные или проявленные временем  модерна, гении, создавшие это время:  Кафка, Фрейд, Бахтин… и, кстати, сам Джойс. Понимавшие, что подвластный художнику «поток сознания» обязательно вынесет в мир. 

Сегодня экспериментаторы не в чести. Мир поглотила обыденность, с которой сравнялось все, вплоть до искусства. Люди  не стремятся принимать участие (а оно может быть только «активным»!)  в каких-то особых экспериментах над своим сознанием. Им достаточно экспериментов, которые каждодневно чинит над ними современная жизнь. Даже психоаналитки вынуждены менять тактику. Людей не слишком интересуют «тайные» течения их сознания. Они предпочитают узнавать о законах человеческого мироустройства, ходе истории, а в итоге, и о себе самих из более надежных источников – например, из Интернета. 

Что ж, не так уж и плохо. Среди прочего, в Интернете размещены и произведения Джеймса Джойса – в оригинале и разных переводах. В том числе - в формате аудиокниг. Можно услышать и голос Джойса,  читающего отрывки.  

Пользуясь случаем, рекомендую великолепный русскоязычный сайт, который посвящен писателю. 

Владимир Кудрявцев