«Кошки не похожи на людей, кошки – это кошки…» Международный день кошек – повод оспорить этот тезис Уильяма Джея Смита в переводе Бориса Заходера. 

Очень даже похожи, ибо являются сокровенной частью человеческого мира. И в них люди любят самих себя, прощают себе многое, находят ту свободу, на которую не решаются (и совершенно напрасно) посягнуть в своей собственной жизни. 

Так уж получилось исторически. Собака – животное за чертой дома, кошка – в черте. Посвященная в «кухню».  Вы скажете: сегодняшний собаки – такие же домашние обитатели, если не хозяева дома, вокруг которого он порой «строится». В комнатных баловней ухитряются превращать даже бойцовых псов. Безусловно. Но и печать истории кое-чего значит. 

История и предыстория хорошо изложена в прекрасной книжке Нобелиата, великого этолога Конрада Лоренца «Человек находит друга». Друг, впрочем, находились сам. Шел за человеком по следам объедков.  Правда, имел он вид шакала (возможно, других, не самых конкурентных в борьбе за кусок свежатины, псовых) и дикой кошки. Присматриваясь к ним, человек через какое-то время осознал пользу от этой возможной дружбы и сам стал разбрасывать объедки для приманки.  В итоге собаки начали охранять древние стойбища и пастбища от врагов покрупнее, а кошки – запасы пищи от врагов помельче. Но ведь, как обычно, что охраняешь, то и хранишь потом некоторое время у себя в животе. Шансы у вчерашнего шакала съесть корову были невелики, да и будь иначе, ими едва ли можно было бы воспользоваться втайне от человека. Кошкам повезло больше.  Кухонные потери не столь заметны.  К тому же - кухонные адвокаты в лице женщин и детей, с которыми кошки нашли общий язык занятий в свободное от охраны время. 

Это различие в положении кошки и собаки иллюстрирует рассказ моего деда Василия Федоровича Кудрявцева  о сибирском коте Ваське и немецкой овчарке Джон, которые  жили в его доме в Старице (это – на Волге, Тверская область). Они и росли вместе, и ели из одной миски. Но иногда Василию казалось, что Джон «перетягивает» порцию на себя. Тогда он (оторва, идеальный мыше- и крысолов, резал соседских кур – из куража, просто так)  со всей силы лупил когтистой лапой по носу Джону – старался попасть! Джон, понятно, мог учинить ему судьбу тузиковой грелки. Но шел к деду скулить. 

Не имел прав. Он-то был за чертой…