1 мая - день рождения Георгия Дмитриевича Гачева, в этом году 88-й и 9-й без него. Общекультурная потеря до сих пор чувствуется Даже если бы наше гуманитарное сообщество на две трети состояло из выдающихся мыслителей и ученых особенного склада ума, способного в одном образе схватить и удержать исторически текучее тождество природного и культурного, естественного и искусственного - кем и являлся Г.Д.Гачев, - потеря была бы не менее ощутимой.
Он смотрел на каждую культуру как на неразменную часть человеческого Космоса и как на особый завершенный Космос. Даже на самую маленькую. Большинство не только не знает, чем отличаются ороки от орочей, но и не подозревает о факте их существования. Еще бы: тех и других во всем мире примерно по 1000 человек. Они исчезнут, и никто этого не заметит, кроме культуры, которая объединяет миллиарды. Потому что в их лице она лишится каких-то своих самобытных ингредиентов, без которых она уже будет другой. Культура распадается не мегаэтносами, а ороками и орочами. Для мегаэтносов существует только то, что для них то, что они способны принять и ассимилировать. А не то, что действительно лежит в основе единства культуры, суть чего часто обнажают до боли (буквально до боли!) малые умирающие народы. Это надо искать, как искал в Амазонии Клод Леви-Стросс. Могикане существуют, покуда жив последний из Могикан. Они уйдут с ним, но ведь и с ними что-то уйдет. А пока жив он и они, в культурном человеческом мире остается что-то важное, в каждом отдельном случае свое. Что - в этом и пытался разобраться Гачев. И писал свои "Национальные образы мира", через которые можно косвенно понять - что.
Уникальный способ мышления, как и языковую манеру Гачева, ни с чем не спутаешь, хотя бы раз прочитав его: "Природа каждой страны – это не географическое понятие, не «окружающая среда» для нашей эгоистической человеческой пользы, но мистическая субстанция – ПРИРОДИНА, Мать-земля своему Народу, кто в отношении ее одновременно и Сын, и Муж – как в древнегреческой мифологии Гея (Земля) рожает в себе Урана (Небо), кто ей и сын, и супруг. Что же тогда история? История есть супружеская жизнь Народа и Природины. Культура же – чадородие их брака".
Он тихо, по-доброму разошелся с моим философским учителем Э.В.Ильенковым, в круг которого недолго входил. Гачева тяготила готическая архитектура гегелевского мышления (он сам об этом говорил). А Ильенков вычитывал из нее жизнь. Как Мандельштам в соборной готике.
Ив Нотр-Даме:
Где римский судия судил чужой народ, Стоит базилика,- и, радостный и первый, Как некогда Адам, распластывая нервы, Играет мышцами крестовый легкий свод.
Но выдает себя снаружи тайный план: Здесь позаботилась подпружных арок сила, Чтоб масса грузная стены не сокрушила, И свода дерзкого бездействует таран.
Стихийный лабиринт, непостижимый лес, Души готической рассудочная пропасть, Египетская мощь и христианства робость, С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, Я изучал твои чудовищные ребра, Тем чаще думал я: из тяжести недоброй И я когда-нибудь прекрасное создам.
И в Реймсе - Лаоне:
Я видел озеро, стоявшее отвесно, — С разрезанною розой в колесе Играли рыбы, дом построив пресный. Леса и лев боролись в челноке.
Глазели внутрь трех лающих порталов Недуги — недруги других невскрытых дуг. Фиалковый пролет газель перебежала, И башнями скала вздохнула вдруг, —
И, влагой напоен, восстал песчаник честный, И средь ремесленного города-сверчка Мальчишка-океан встает из речки пресной И чашками воды швыряет в облака.
А ведь это сюжеты книг и статей Гачева!
Г.Д.Гачев был одногруппником моей мамы по филфаку МГУ. В этой группе, вообще, училось много интересных людей: Виталий Костомаров (в будущем крупный филолог, директор Института русского языка им. А.С.Пушкина), Рада Хрущева (дочь Н.С.Хрущева), Ирина Скобцева (которая потом станет актрисой, выйдет замуж за Сергея Бондарчука и родит ему сына и продолжателя Федора).
Георгий Дмитриевич писал (правда, по особому поводу): «Человек-личность умножает свет: его холит и лелеет, становится его жрецом до конца жизни после того, как был единожды заражен и пронзен им насквозь и навылет».
Память, которую он оставил, - не об ушедшем. Ее свет столь же пронзителен, сколь и заразителен.