Георгий Дмитриевич Гачев,  который ушел сегодня из жизни в возрасте 78 лет - общекультурная, общенациональная потеря. Даже если бы наше гуманитарное сообщество на две трети состояло из выдающихся мыслителей и ученых синкретического склада ума, способного в одном образе схватить и удержать исторически текучее тождество природного и культурного, естественного и искусственного - кем и являлся Г.Д.Гачев, - потеря была бы не менее ощутимой. Удивительное умение видеть в каждой культуре Космос и благодаря этому проникать не только в ее самобытность, но и  в глубины ментальности ее носителей - одна из черт, которая характеризовала светлый гений Георгия Дмитриевича.

Уникальный способ мышления, как и языковую манеру Гачева, ни с чем не спутаешь, хотя бы раз прочитав его:  «Природа каждой страны – это не географическое понятие, не «окружающая среда» для нашей эгоистической человеческой пользы, но мистическая субстанция – ПРИРОДИНА, Мать-земля своему Народу, кто в отношении ее одновременно и Сын, и Муж – как в древнегреческой мифологии Гея (Земля) рожает в себе Урана (Небо), кто ей и сын, и супруг. Что же тогда история? История есть супружеская жизнь Народа и Природины. Культура же – чадородие их брака».  

Помимо всего прочего, Г.Д.Гачев был одногруппником моей мамы по филфаку МГУ. В этой группе, вообще, училось много интересных людей: Виталий Костомаров (в будущем крупный филолог, директор Института русского языка им. А.С.Пушкина), Рада Хрущева (дочь Н.С.Хрущева), Ирина Скобцева (которая потом станет актрисой, выйдет замуж за Сергея Бондарчука и родит ему сына и продолжателя Федора).

Георгий Дмитриевич писал (правда, по особому поводу): «Человек-личность умножает свет: его холит и лелеет, становится его жрецом до конца жизни после того, как был единожды заражен и пронзен им насквозь и навылет». Свет памяти о нем столь же пронизывающ и пронзителен.

Владимир Кудрявцев