Леонид Броневой, ушедший сегодня за неделю до своего 89-летия, говорил в одном из своих интервью:
Есть вещи труднообъяснимые. Сидит в зале тысяча человек, и среди них обязательно какое-то количество людей настроено негативно. Зачем они приходят? Не знаю. Но ты очень хорошо чувствуешь этот настрой, пусть он исходит и от одного человека. Ставить заслонку нельзя — тогда твоя энергия перестанет идти в зал. Спектакль — это каждый раз такой небольшой бой.
Да, спектакль (и искусство вообще) – это «последний и единственный бой». По виду – со зрителем, по существу – за зрителя, который может просто не придти в следующий раз. Ну и что – тысячам, миллионам нравится, а одному – нет. И пусть себе идет… Тут и кончается театр. Театр – всегда для одного зрителя. «Гамлет – в публике» (Ю.Айхенвальд). И никогда не знаешь, где и в ком он сидит. Чтобы выманить Гамлета из зрителя.
Гром аплодисментов, ажиотаж, аншлаги – часто это просто реакция на популярность, актерскую «харизму» и т.п. Конечно – и оценка мастерства. Но «Гамлеты» не рукоплещут, рукоплещут зрители. А «Гамлеты внутри» задумываются.
Великий актер знает, что «Гамлет» сидит в бельэтаже на 5 ряду, на 10, а может, и вовсе откидном, месте, не видя его. И играет для него так – как играл бы для всего зала. Это и значит – решать «сверхзадачу». И на сцене, и на экране, где заниматься этим, по понятным причинам, много сложнее.
В таких случаях неизбежны «издержки». В лице любимого артиста Броневого зритель не смог по-настоящему возненавидеть шефа гестапо Мюллера. Больше того, в образе Мюллера он и полюбил артиста Броневого. Да, тут, разумеется, сыграло свою роль обаяние Леонида Сергеевича – пожалуй, единственное, что не дано победить ни одному актеру (да и нужно ли побеждать?). Но сам он признавался, что увидел в Мюллере еще и старого усталого человека. Актеру на момент съемок было сорок с небольшим. А о перспективе встречи с таким человеком в себе после 40 уже стоит задумываться каждому. Нередко эти думы посещают после того, как вышел из зала.
Благодаря кино, телевизионному, в первую очередь, залом для Леонида Броневого (а он и в кино играл очень театрально) стала вся страна. Которую он завоевал, всякий раз делая все, чтобы завоевать одного зрителя.
