Авторизация

Сайт Владимира Кудрявцева

Возьми себя в руки и сотвори чудо!
 
» » » В.Т.Кудрявцев. Владимир Высоцкий: «Я фантазирую…» (к юбилею)

В.Т.Кудрявцев. Владимир Высоцкий: «Я фантазирую…» (к юбилею)

  • Закладки: 
  • Просмотров: 229
  •  
    • 1
Владимир Высоцкий

Не Высоцкий должен быть актуален для нас, а мы – для Высоцкого


Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 80 лет.

Высоцкий – не актуален, он – вечен. А актуален – по случаю. Счастливому. Если времени и тем, кто ему (кому оно) принадлежит, удастся попасть в диагнозы-прогнозы Высоцкого. А если не попало, - тем хуже для времени (если перефразировать известные слова философского классика), тем хуже для живущих - в нем и им.

Не Высоцкий должен быть актуален для нас, а мы – для Высоцкого. Но уже не смешат споры современников по поводу того, о чем бы пел Высоцкий, будь он сегодня с нами. Или даже – с кем бы он сегодня был… Пациенты его психбольниц были, по крайней мере, рассудительны, не лишены здравого смысла, а порой и более вменяемы, чем прочие граждане. Особенно, если говорить о гражданах нынешних.

«Актуальное искусство» - чушь собачья их двух взаимоисключающих слов, которые так любят произносить чиновники от культуры.

Впрочем, Высоцкий – щедрый, у него нашлось кое-что и для нас.

Был ли Высоцкий великим актером? Наверное. Но я бы подобрал другое слово – идеальный. Идеальный артист. Абсолютно завершенность образа, когда после уже нечего доигрывать. Можно создавать только другой образ, сознавая, что это – работа камикадзе. Это не значит, что не нужно думать, что все мысли сыграны за зрителя. Наоборот. Занавес, поставлена точка. И вот тут - думай. А не из-за аморфности, рыхлости, обилия пустот в образе. Есть Гамлет, есть Галилей, есть Хлопуша, есть Лопахин. Все – дальше думай сам. Как в одном из споров о фильме Тарковского: собака пробежала – что это значит? Может, и просто пробежавшую собаку («разъяснение» Тарковского). А эстетствующие интеллектуалы начинали присматриваться: может, она, как-то не так, по-особому пробежала? И из пауз Тарковского, которые изобрел не он и даже не Феллини, а Эйзенштейн, пытались выловить великий смысл. А эти режиссеры лишь щадили зрителя – давали передышку для раздумий. Но интеллектуалы упорствовали, не хотели думать, впирались в экран: 10 минут без единого слова в машине по тоннелю… нет, тут что-то не так!..

Все так. И у Высоцкого, и у Тарковского. Это – искусство.

Был ли Высоцкий поэтом (а он хотел им быть больше, чем актером)? Доверюсь Бродскому: тот считал, что в поэзии смыслит не более 1%. И считал Высоцкого поэтом.

А быть поэтом – значит, публиковаться. И не из жажды признания Высоцкий мечтал о публикации, которой так и не дождался. Его любила и знала наизусть вся страна. Но стихи пелись. А должны читаться. Потому чти стихи – эта письма, а поэзия – доверительная, интимная переписка со всеми в историческом времени. И читают не так, как слушают песни, даже с самыми выдающимися текстами. А песня – в лучшем случае, «звуковое письмо». Так и получалось: в отдельности от музыки слова, ставшие общеизвестными, уходили «в стол». Вместе со смыслами, которые можно вычитать только из письма.

Высоцкий до сих пор пишет нам. Выдавая аванс «актуальности» с позиций вечности. Чем можем ответить мы?

Можно только фантазировать.

Об этом - текст, написанный мной 10 лет к прошлому юбилею Высоцкого.

Владимир Кудрявцев

Владимир Высоцкий


В.Т.Кудрявцев
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: «Я ФАНТАЗИРУЮ…»
(к 70-летию со дня рождения)

Опубликовано в журн. «Вестник РГГУ. 2008. № 3. Сер. «Психология»».


...В который раз Высоцкому задавали вопрос: как ему удается жить в столь бесконечно разных образах, как возможно такое виртуозное оборотничество – реальный опыт, проницательные наблюдения? По поводу опыта он неизменно отшучивался, а по поводу наблюдений замечал: что в этом такого – понаблюдал, срифмовал, а я – фантазирую.

Но что значит – фантазировать? Выдумывать то, чего нет и быть не может? Если бы это было так, то люди едва ли бы узнавали себя в песнях Владимира Семеновича. А в них они находили не просто нечто узнаваемое – узнаваемое до боли. Главный дар Высоцкого состоял не только в уникальной уподобляемости любым человеческим типам. Он проявлялся и в способности заставить каждый из этих типов говорить на своем языке о том, что волнует всех. Независимо от профессии, возраста, пола, национальности, уровня образования и достатка. В песнях Высоцкого боксер рассказывал о коллизиях поединка («Буткеев лезет в ближний бой, а я к канатам жмусь») голосом совести («Бить человека по лицу я просто не могу»), шахтеры спускались не просто в забой - в преисподнюю, не просто добывали ценное сырье – отнимали топливо у чертей, чтобы не горели в аду людские души… У Высоцкого даже машина для истребления – «Як» - вопиет о человеческой боли («Из бомбардировщика бомба несет смерть аэродрому, а кажется стабилизатор поет: “Мир вашему дому!”»).

В его песнях люди не только узнавали себя. Через них рабочие, ученые, военные, спортсмены понимали друг друга. Через них правду о своем народе «открывали» для себя члены Политбюро ЦК и советского правительства. Эти песни ломали, конечно, не только профессиональные перегородки. Ведь каждому хоть раз, хоть немного выпадало быть иноходцем, идущим в своей колее, которая порой незаметно превращалась в канат, «натянутый, как нерв»... А военные песни? Не знавшие войны осознавали ее частью своей личной биографии благодаря рассказам близких и песням Высоцкого.

Владимир Высоцкий


И парадоксальный комизм нашего бытия - тот, что породил уникальную субкультуру советского юмора, - блистательно, можно сказать, канонически выразил именно он. Только в СССР человека могли официально (!) уволить из Театра миниатюр «за отсутствие чувства юмора». Хотя все верно: как-никак – «несоответствие занимаемой должности». Человека этого, между прочим, звали Владимир Высоцкий (из воспоминаний Зиновия Высоковского). Мой учитель В.В. Давыдов, знавший Высоцкого лично, шутливо называл песню «Диалог в цирке» («Ой, Вань, гляди какие клоуны. . .») «энциклопедией советской жизни».

Высоцкий не являлся инакомыслящим, он был просто мыслящим. Он никогда не противопоставлял себя своей стране, живя в ней и ею. Недолюбливая советскую власть, Высоцкий был стопроцентно советским человеком. Гениальным советским человеком. Настолько гениальным, что, не будучи солистом Большого театра или выдающимся пианистом, он собирал залы в Париже и Нью-Йорке, которые наполняли далеко не только наши эмигранты или просто русскоязычные люди. Юрий Петрович Любимов вспоминал: «Даже генералы говорили: “Ах, меня бы так слушали войска мои”».

В его песнях звучал дух самых разных времен, поколений и возрастов. Меня не коробит, когда Дима Колдун поет «Дом хрустальный», у него это здорово получается. Потому что это - серенада, которую таким вот романтическим юношам и подобает петь под балконами возлюбленных. Диме не надо подстраиваться под Владимира Семеновича, Владимир Семенович сам обо всем позаботился. Отличие от обычного «подбалконного» песнопения здесь в том, что эта песня будет столь же органично слушаться и в концертном зале, и на стадионе, и в домашних наушниках, на какие уши их не надевай…

Фантазировать, воображать и значит - создавать такие образы, которые способны объединять самых разных людей в самых разных ситуациях, но, главное, при этом помогать им оставаться прежде всего людьми. Выдающийся философ Э.В. Ильенков усматривал в этом природу человеческого воображения и одновременно суть искусства. Кстати, Ильенков, как и В.В. Давыдов, с которым он дружил, тоже лично общался с Высоцким. Больше того, литературно одаренный Ильенков написал для Театра на Таганке пьесу «Иисус Христос», предварительно договорился с Ю.П. Любимовым, но, как обычно, «что-то» потом не сложилось. Да и могло ли? Советский философ-марксист пишет сочинение о Христе хоть и не религиозного, но отнюдь и не атеистического содержания. Да еще и для «скандального» театра. Мне точно неизвестно, кого Ильенков представлял себе в роли Христа, но, по-моему, догадаться несложно...

Надо сказать, что по поводу наблюдения Высоцкий явно лукавил. Все наблюдалось, изучалось и анализировалось им пристальнейшее. В высшей степени добросовестный, дисциплинированный и ответственный (оборотные стороны его таланта), он придерживался принципа Бальзака: прежде чем написать строчку о чем-либо «специальном» – прочитать тома, раскрывающие его суть. Вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова рассказывала: однажды он буквально заболел естественными науками, стал покупать соответствующую литературу, жадно проглатывал книги. В естествознание Высоцкий свято верил до конца жизни. Кто-то вспоминал его поездку к физикам в Дубну. Концерт отыгран, уже накрыт стол, а Высоцкого все нет. Стали искать. Оказалось, он углубился в изучение институтского синхрофазотрона и потерял счет времени. Ему хотелось знать, не то, как ускоряют протоны, а как там человеку? Но интерес к людям дела часто перерастает в интерес к делу людей – такое случалось и с Высоцким.

Владимир Высоцкий


Воображение – не только талант объединять своим творчеством людей, но и неукротимое стремление адресовывать им свое творчество. А творчество Высоцкого было широко адресным. Не признания искал он у людей – чего-чего, а этого ему доставало. Высоцкий успел испытать массовое почитание, обожание, чуть ли не обожествление. И, тем не менее, он постоянно говорил, что хотел бы «войти в каждый дом». Через песни, через роли и… через книги. О публикации своих стихов мечтал Высоцкий, но эта его даже не мечта, а сверхмечта, так и не претворилась при его жизни. Когда некий представитель художественной интеллигенции, особыми сомнениями в своей богоизбранности не терзаясь, заявляет: «Я пишу (рисую, ваяю, вышиваю крестиком и т.п.) исключительно для себя и могу спокойно работать “в стол”», это напоминает актера, играющего при пустом зале. В ответ на это хочется сказать: «Да, ради Бога, товарищ, работайте для себя, в крайнем случае, - “в стол”. Может, так оно будет лучше». А искусство (да и любое иное творчество) – это в первую очередь личное и личностное обращение, именной дар каждому, высокая эмоция, выстраданная и подаренная одним человеком другим людям. Искусство - это обращение к лучшему в тебе подобных, к тому, что лежит в основе человеческого подобия и образа, а значит, - и к лучшему в самом тебе. Только в этом смысле художник творит «для себя». И взывает он не к тому лучшему, что додумывает и потом навязывает, а к тому, что в людях живет реально.

Владимир Высоцкий


А потому искусство – это всегда общение автора с Богом в душе, царем в голове, правдой в сердце зрителя, слушателя, читателя. Правдой, которую люди, по словам Любимова в адрес Высоцкого, люди, может быть, и знали, но боялись или не умели сказать. В режиме такого общения выстроены все песни и стихи Высоцкого. В том же режиме он и подавал материал. Ему было не столь важно, обращается ли он к тысячам людей или к одному человеку. Главное, что песня теперь уже не могла безадресно, неприкаянно, впустую растратить свою великую энергию в холодном безмолвном пространстве, подобно остывающим – в соответствии со вторым началом термодинамики – космическим светилам. Она не только не растрачивала ее, но и, захватывая сердца слушателей, наполнялась прирастающей энергией их биения, и уже в таком виде заново возвращалась к автору. Уже поэтому солнце по имени «Владимир Высоцкий» в принципе не могло погаснуть. Поэтому оно и поныне сияет и согревает. На своих концертах Высоцкий часто просил сделать ярче свет. Ему казалось жизненно необходимым воочию проследить этот энергетический цикл своих творений. Отсюда же и стремление Высоцкого к театрализации песен, которое диктовала не только его основная профессия. Знаменитая и неизменная фраза Высоцкого: «Я вам покажу песню». И показывал. А слушатели (зрители!) по-шекспировски «слышали глазами» и «видели ушами». У кого-то этот редчайший дар сохранялся лишь на время выступления, у кого-то – на всю жизнь.

Высоцкий испытывал истинное благоговение перед теми, над кем имел непререкаемую власть, для кого работал и жил, - перед людьми. Послушайте, как автор песен, способных своим драматическим накалом взорвать тектонические плиты, разговаривает с публикой, вслушайтесь в интонации. В его речи звучит удивительное умиротворение, мягкость, уважительность, деликатность, трепетность, доброта, ласка, заботливость, даже застенчивость, если ирония – то очень светлая. Эти тона усиливаются, когда он начинает рассказывать о своих друзьях… И здесь, не меньше, чем в песнях, – его отношение к людям.

Валерий Золотухин вспоминал давний случай. Как-то они летели с Высоцким в самолете. В те годы Высоцкого «узнавали» преимущественно по голосу. И вот, Высоцкий при включенной надписи “Now smoking” закурил в салоне. К нему подошла стюардесса и попросила прекратить курение. Высоцкий затушил сигарету, но как только стюардесса ушла, вновь зажег ее. Через некоторое время стюардесса, заметив, что пассажир курит, снова призвала его к порядку. Высоцкому ничего не оставалось, как подчиниться, но лишь временно – после исчезновения стюардессы он опять закурил. И только, когда она подошла в третий раз, пригрозив, что высадит его в ближайшем аэропорту, Высоцкий сломал сигарету. Сломал и произнес ей, уходящей, в спину, в сердцах произнес, но тихо, так, чтобы никто, в том числе, стюардесса не услышал: «Знала бы она, с кем имеет дело. . .» (попробуйте, кстати, представить себе на месте Высоцкого современную «звезду»). Услышал это лишь сидевший рядом Золотухин, которого поразила не сама по себе фраза Высоцкого. В конце концов, он имел на это право, ибо знал себе цену, – а если бы не знал, то мог ли нести ответственность за то, что властвует над думами и духом современников? Золотухина поразило то, насколько искренне выразил свою – нет, не обиду! - обескураженность и досаду Высоцкий. Искренне, почти по-детски.

Владимир Высоцкий


Как и всякий талантливый человек, он был «награжден каким-то вечным детством» (А. Ахматова). Что закономерно: ведь самой драгоценной составляющей этой «награды» и является животворящая сила воображения.




  • Опубликовал: vtkud
Читайте другие статьи:
Зачем нужны "новые люди"? (цитата недели)
04-10-2015
Зачем нужны "новые люди"? (цитата недели)

Для этого и нужен платоновский "голый человек, в предбаннике истории, готовый на все - только не на прошлое". Я позднее нашел у
В.Т.Кудрявцев. Владимир Высоцкий: «Я фантазирую…» (к 70-летию со дня рождения)
07-06-2008
В.Т.Кудрявцев. Владимир Высоцкий: «Я фантазирую…»

Марина Влади - талантливый секрет гения. К юбилею
10-05-2013
Марина Влади - талантливый секрет гения. К юбилею

  • Календарь
  • Архив
«    Апрель 2018    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30 
Апрель 2018 (37)
Март 2018 (53)
Февраль 2018 (41)
Январь 2018 (41)
Декабрь 2017 (73)
Ноябрь 2017 (51)
Наши колумнисты
Андрей Дьяченко Ольга Меркулова Илья Раскин Светлана Седун Александр Суворов
У нас
Облако тегов
  • Реклама
  • Статистика
  • Яндекс.Метрика
Блогосфера
вверх