Архитектура – это воплощенное видение обществом человека таким, каким оно его видит в целом, не только в архитектурной оптике, не только глазами архитектора, который, к слову, человека порой и вовсе не замечает. Отношение, обращение к нему, как бы сказал философ Феликс Михайлов (он однажды так и сказал и именно об архитектуре). Обращение - с расчетом на то, что человек себя ощутит таким же, каким его видит общество (государство). И откликнется. Или промолчит, что тоже, как известно, отклик. Где-то почувствовав себя пустым местом, где-то элементом среды среди среды, где-то полезным человечком, где-то сверхчеловеком, где-то просто личностью. Мы смотрим на себя из окон зданий, мимо которых проходим и в которые никогда не зайдем. С их высоты и даже сквозь толщу их глухих стен.

Архитектура стремится прорасти в самосознание. И уже оттуда - поработить или освободить, оценить или обесценить, прикрыть или раздеть. И невидимый архитектор изнутри решает - потеряться человеку или спрятаться в его архитектуре. В «каменных джунглях» есть свой «леший», который «водит». Он в каждом прохожем. В нем же и Левиафан - пожиратель душ-жертв проклятия места.

И наоборот. Другой философ – Александр Пятигорский говорил о Лондоне: огромный город, который уважает право человека на уединение, предоставление самому себе в любом свободно выбранном месте. Хотя реновации случаются там примерно раз в 20-25 лет (не затрагивая исторической застройки), либеральное британское самосознание консервативно.

Замечательный архитектор, ученый, мыслитель Вячеслав Глазычев рассказывал о проекте своего британского коллеги. В Лондоне из-за дороговизны земли дома не росли вверх, как в Нью-Йорке и Чикаго, а «уплощались», «тощали» (утверждают, что где-то там есть жилой дом шириной 1,8 м.). Перед английским архитектором поставили задачу: «развернуть» детский сад на минимальных площадях. В итоге у него получились группы в 5 кв. м. (легендарная советская кухонька), на 4 ребенка — даже по российским СанПиНам это не прошло бы! А архитектор сделал, что у каждого ребенка имелся «угол», да еще дети могли бы… ходить друг к другу в гости. В этом состоял главный замысел.