Сегодня 34-я годовщина со дня ухода папы – психолога Товия Васильевича Кудрявцева. Первая – когда я на год старше его. Такой ценой родители тоже «молодеют». Мои – и вовсе не успели мне приоткрыть того, как выглядит старость. Папа до конца говорил о старших – «старики». И мама. И я так говорю.

Вот и их друг, мой учитель, Василий Васильевич Давыдов, проживший подольше, состариться не удосужился. Уставал, болел, терял силы, но не старился. Как-то мы поехали с ним на дачу к философу академику Бонифатию Михайловичу Кедрову. Мне – где-то 23, Василию Васильевичу – чуть за 50. У калитки нас с улыбкой встречает Бонифатий Михайлович, которому под 80, со словами: «Проходите, проходите, что же вы топчитесь, молодые люди?». Так калитка разделила две возрастные категории: по одну сторону – патриарх, по другую - «молодые люди», мы с учителем. Правда, очень скоро выяснилось, что Бонифатий Михайлович – тоже из «молодых». Кстати, Василий Васильевич отправился к нему на дачу за рукописью книжки о творчестве в науке и технике для молодых читателей, которую ему предстояло отрецензировать. Заодно и меня прихватил. Позвонил и сказал: «Поехали к Бонифацию!». Мне было неловко, я из его классических трудов об открытии Менделеева на третьем курсе выписки делал. «Да ладно, - говорит, - к Бонифацию можно!».

«Молодые люди!» - так к нам и с папой обращались, когда мы ездили отдыхать в Сочи, иногда принимая за братьев. А я еще школу не окончил.

В нашем прошлом много настоящего. Те же «молодые люди» разных поколений, которым было здорово друг с другом. Ностальгия тут ни при чем. Грустишь не о московских улицах 70-х, а о тех, кто ходил по ним с тобой. Смеялся, разговаривал, размышлял, разыгрывал, вытворял что-то непредсказуемое. Держа тебя за руку, но очень скоро - за взрослого.

С папой осталось много недоговоренного – отсюда и печаль. Недоговоренного - и в жизни, и в профессии, которыми он со мной поделился. А с мамой, хоть и не стало ее всего через 7 лет, – о чем только ни переговорили. И все равно грустно.

Нет той разновозрастной молодой компании любящих друг друга людей, в которой не состаришься. Но иногда умираешь слишком рано.

Владимир Кудрявцев

---

На развитие сайта
​