Стихотворение написано в июле 1965 г. А на фото Иосиф Бродский в пору сенокоса 1964 г. в Архангельской области, в деревне Новинская, куда он был сослан на 5 лет за тунеядство. Позднее он назовет эту пору самой счастливой в жизни, потому что именно она была наполнена тем, что радикально изменило его жизненный сценарий. Бродский начинает изучать английскую поэзию, в первую очередь вчитывается в философско-ироническую лирику англо-американца Уистена Одена.
В хотенье — гибель; нехотенье — Спасительное поведенье; Лишь всхлипывая, слышишь всхлип; Я влип лишь в мысль о том, что влип.
Это - Оден. А это – Бродский об Одене: «Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл… Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время… боготворит язык», а мир остался прежним».
Но через несколько лет мир, где «время боготворит язык» уже не сможет быть прежним, открыв Бродского. Как и он, – открыв для себя Одена.
