Кадр из фильма "Выготский"
19.04.2026В основном конкурсе 48-го ММКФ показали «Выготского» – веселый и даже немного хулиганский байопик выдающегося советского психолога и педагога Льва Семеновича Выготского. Режиссером фильма стал Антон Бильжо, известный своим стильным триллером «Амбивалентность» и трагикомедией «Лебединое озеро». Главную роль исполнил Сергей Гилев («Пророк. История Александра Пушкина», «Внутри убийцы», «Фишер» и другие). Полина Зорина, студентка шестой Школы кинокритики им. Валентина Курбатова (мастерская Екатерины Визгаловой), рассказывает, как прошло погружение в мир психологических проекций героя.Уже в начальных титрах авторы заявляют: знать что-то о Выготском перед просмотром совершенно не обязательно, здесь всё расскажут, покажут и даже приведут забавные заметки. Для знакомства с последним годом жизни психолога режиссер выбирает удивительно светлую и жизнерадостную интонацию, хотя речь идет вовсе не о приятных событиях: тяжелая болезнь, сгущающиеся над близкими тучи, противостояние с последователями других теорий. В 1934 году, умирающий от туберкулеза Выготский (Сергей Гилев) соглашается по просьбе жены Розы (Нелли Уварова) и друга Александра Лурии (Богдан Жилин) на несколько сеансов психоанализа у Сабины Шпильрейн (Виктория Исакова) – ученицы Юнга и Фрейда. Она помогает ученому не только разобраться в себе, но и ответить на вопрос, существует ли метод, который позволяет воспитать «нового человека».
Фильм, из которого можно узнать об истоках психологии, выстроен как последовательный рассказ, хотя подобен сценам из детства, когда случайно подслушиваешь разговор взрослых на кухне и исподтишка наблюдаешь за ними. Благодаря операторской работе Даниила Фомичева этот вуайеризм ощущается практически в каждой сцене: герои подглядывают из самых разнообразных мест — из-за дверей и развешенного на веревках белья, из шкафов и окон, даже из-под кроватей. Ракурсы сверху и снизу демонстрируют, кто в кадре главный, а композиция «глаз бога» на психоаналитическом сеансе Шпильрейн с Выготским демонстрирует их как бы на равных (хотя на самом деле психоаналитик и клиент совсем не тождественны друг другу). Ручная съемка создает эффект реальной жизни, а быстро крутящаяся на 360 градусов камера – усиливает эффект слияния с героем: достовернее выглядят и головокружение, и потеря сознания.
Как отдельный мир созданы сцены с детскими воспоминаниями героя. В них – предельно детализированные кадры: чуть замыленные и в иной цветовой гамме, крупным планом берется то, что герой не может выбросить из памяти даже на смертном одре. Точность воспоминаний усиливают звуки — иногда противные и неприятные, от которых отмахиваешься, как от назойливой мухи.
«Выготский» нащупывает особенную интонацию – вроде бы веселую, но с нотками грусти. Обо всех серьезных и страшных событиях герои тоже стараются шутить, даже если в этот момент сидят в «черном воронке» или стоят на заседании, от которого зависит их жизнь. При мнимой несерьезности фильм до самого конца остается предельно честным. Если что-то и кажется чудом, это оказывается наукой. Правда, даже ей не под силу создать «нового человека».
Суггестивный сеанс не вылечит алкозависимого со стажем, а его сын вряд ли сможет вернуться в те условия, которые его почти исцелили. Да и сам Выготский, кажется, так и не может победить страх жизни, как бы он ни старался: на это не хватает ни сил, ни воздуха.
Несмотря на то, что чудес не бывает, такой финал видится справедливым и закономерным. Он кажется светлым и ироничным — даже может удивить в заданных параметрах. Дело Выготского живет и продолжается в его учениках и их учениках – как напишут в завершающих титрах, «Это еще не конец». Потому что даже в нем можно найти маленькую лазейку, щелочку, и продолжать подглядывать. Главное – не бояться жизни.
Кино-Театр.РУ
На развитие сайта
