Размышления Ольги Меркуловой, которыми она поделилась в своем блоге полтора года назад, размещаю - с одобрения автора - не только в связи с юбилеем Андрея Тарковского, хотя он и послужил поводом для этого. Впрочем, сам юбилей Тарковского - повод для многих размышлений в громадном проблемном поле, которое очертил и оставил Андрей Арсеньевич.

Владимир Кудрявцев

Этот текст окончательно оформился в поезде по дороге в Москву на конференцию памяти В.В. Давыдова. А одну из иллюстраций к нему я нашла уже там - в презентации к докладу В.П. Зинченко.

Тема ближайших Чтений памяти Л.С. Выготского — зона ближайшего развития. Подготовка тезисов для конференции, естественно, стала поводом не только для погружения в содержание этого понятия, но и для возникновения каких-то новых смысловых связей, в том числе терминологических. А терминологические ассоциации со словом «зона» у многих исследователей возникают, в первую очередь, не самые радужные. Но и вне понятийно-психологического контекста зоны бывают разные. Например — Зона «Сталкера».



Основную часть этого текста составили размышления, написанные еще летом, когда в перерывах между работой на больничной койке я пыталась хоть немного разобрать свои файловые свалки. Поводом вспомнить о фильме стал попавшийся в одной из таких свалок файл с его литературной записью. Записи были практически готовы, хотелось только найти ссылку на фильм, да кадры из него для иллюстрации. Но сделать это как-то не складывалось, возможно, не случайно.

Сколько раз я смотрела этот фильм? Трудно сказать. Целиком, от начала и до конца — наверное, не очень много. Кусками и фрагментами — не сосчитать. Но в любом случае, вряд ли найдется другой фильм, который я смотрела бы столько же раз, сколько «Сталкер». И дело вовсе не в том, что я фанатка Тарковского или считаю этот фильм абсолютно лучшим и неподражаемым шедевром. Хотя, и в таких причинах есть некоторая доля истины, дело в другом. Просто этот фильм я использовала как материал на занятиях, посвященных отработке метода наблюдения. И сама лабораторная работа «Поведенческий портрет по данным наблюдения», и фильм были «заданы» мне моим учителем, руководителем, начальником, старшим коллегой и другом Александром Георгиевичем Крицким — «по мотивам» аналогичной работы из учебного плана МГУ.

За несколько лет, в течение которых мне довелось проводить эту работу со студентами разных специальностей и форм обучения, я так и не нашла фильма, который посчитала бы лучшим материалом для наблюдения. Выбор преподавателей МГУ (не знаю, кому именно он принадлежит) был явно не случаен. Спасибо им за это.

Во-первых, трудно найти фильм, который был бы настолько же «удобен» именно как материал для наблюдения с последующим целостным анализом поведения персонажей. Вот те преимущества использования именно этого фильма для обучения наблюдению, которые я определила на основе своего преподавательского опыта. 1. Три героя, которые действуют почти все время фильма — это позволяет распределить учебную группу на подгруппы, каждая из которых потом работает над одним портретом. 2. Все три персонажа очень разные — это дает материал для сопоставлений, сравнений, дискуссий. 3. У каждого есть свой «скелет в шкафу», своя история, своя жизненная позиция и даже философия, без попытки понимания которой невозможно составить целостного поведенческого портрета. 4. Каждый герой не просто действует на протяжении фильма — он как буквально, так и психологически проходит свой Путь, изменяется, взаимодействуя с другими героями. 5. Фантастичность сюжета сочетается с психологическим реализмом — за счет этого поведение героев становится не обыденным, в нем «высвечиваются» существенные и значимые для этого самого «психологического пути» черты. 6. Великолепная игра актеров — за все многочисленные просмотры я не заметила ни одной несогласованности в мимике, жестах, интонациях, содержании слов.

А, во-вторых, мне кажется, что этот фильм очень полезно посмотреть будущим психологам еще и потому, что он является прекрасной метафорой самой профессии психолога.

Когда я первый раз вела работу по наблюдению, используя этот фильм, мне хотелось самой получше подготовиться, расширить свой собственный словарь для описания поведенческих проявлений. И для этого я решила перечитать читанный задолго до этого «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких, по мотивам которого, вроде бы и был снят фильм. Однако сходного в книге и фильме я нашла очень мало — только саму идею какой-то загадочной Зоны, название человека, который нелегально ходит в эту Зону — Сталкер, да еще разве только то, что у самого Сталкера дочь-мутант. Хотя сценарий писали те же Стругацкие — видимо, это были уже совсем другие, «поздние» Стругацкие, Стругацкие «Град обреченного» и «Отягощенных злом.». И, тем не менее, сравнение с книгой помогло мне лучше понять фильм.

По моему сугубо личному мнению, Зона «Пикника» технократична, Зона «Сталкера» - гуманитарна. Не случайны, наверное, и названия. «Пикник на обочине» - отсылает к какому-то возможному более совершенному разуму, способному создавать сложные и непонятные, а потому сложно предсказуемые, но все-таки механические по своей сути предметы, которые становятся еще более непонятными, оставшись от «пикника на обочине». В самом названии «Сталкер» фокус смещен от непонятной Зоны к человеку. И даже идея объекта, исполняющего желания, которая присутствует и в книге, и в фильме, тоже присутствует в них по-разному. В «Пикнике» это шар, который можно найти, вынести из Зоны, продать и передать кому-то, кто в Зоне не был. В «Сталкере» - комната, до которой нужно добраться самому жаждущему исполнения желания, пройдя сквозь испытания Зоны.

Итак, Сталкер «Сталкера», блестяще сыгранный А. Кайдановским. Сталкер — от английского to stalk — идти крадучись. Проводник в Зону — непонятное явление, поглотившее войска, технику, людей. Герой без страха и упрека, «Кожанный чулок, Чингачгук», которым, по словам другого персонажа — Писателя, тот представлял его до встречи? Нет, хотя в нем и есть то, что можно назвать «внутренним стержнем». Это человек, который не просто сомневается — он постоянно находится в состоянии собранности и внимания к миру, пытаясь понять отдаленные намеки, которые дает ему этот мир. Напряженное внимание — основное состояние Сталкера. Но если вне Зоны он постоянно всматривается и вслушивается, действуя затем достаточно решительно, то в Зоне он скорее «вчувствуется», воспринимая Зону каким-то «шестым чувством».



Так что же это за мир? Что такое Зона? Как одна из метафор — возможно, Зона — это что-то вроде экрана, на который проецируется внутренний мир, попадающих сюда людей. А путь к исполнению желаний — это Путь в себя, к себе, но пролегающий по пересеченной местности Зоны. И тогда Сталкер. - ну да, не обязательно, психолог, но, по крайней мере, человек, который помогает другим пройти этот Путь.

Сцена, когда Сталкер по приезде в Зону лежит в траве — вход в Комнату где-то чуть вдалеке, но довольно близко. Герои отправляются в Путь, проходят какую-то существенную его часть, и. оказываются примерно на таком же удалении от Комнаты. И после попытки Писателя пройти напрямик, Сталкер снова ведет их в обход. «В Зоне вообще прямой путь не самый. короткий».

Здесь постоянно присутствует метафора Пути и цели. Цель кажется близкой, но каждый должен пройти до нее свой Путь — и даже для двоих путников, идущих вроде бы вместе, он оказывается разным. Хотя, и цель тоже у каждого своя — за формально общей целью прийти в Комнату, у каждого из героев стоят свои, не очевидные не только внешнему наблюдателю, но и им самим цели и ожидания.

Одна из первых заповедей, которым мы учим будущих психологов — психолог не дает советов. Даже если ему кажется, что он знает, «куда и как» надо прийти клиенту. В этом существеннейшее отличие психолога от педагога — не показать «правильный путь» (который в Зоне может оказаться не правильным!), а помочь найти свой. Понимая, угадывая, направляя к ближайшей промежуточной цели.

Составляя поведенческие портреты, мои студенты (обычно студентки) частенько делали вывод о трусости Сталкера, так как он всегда идет сзади. Более внимательные и способные посмотреть на ситуацию в более широком контексте находили этому достаточно рациональное объяснение — если что-то случится с одним из путников, Сталкер вытащит второго, а если что-то случится со Сталкером, не выберется никто. Вполне логичные рассуждения, которые я обычно не оспаривала.

Но возможно и более непрямое, метафорическое объяснение — именно потому, что это путь Путников, а не Сталкера, они и должны идти сами. А он, хоть и дает направление, но идет рядом или сзади.

И также возможно, что не лишено оснований метафорическое сравнение Зоны «Сталкера» с зоной ближайшего развития. Вот только если попробовать изобразить эту метафору графически, то получится, что в «Сталкере» герои как бы углубляются в Зону, идут внутрь. А традиционным графическим изображением зоны ближайшего развития является расширение — путь «наружу»: от актуального и освоенного к безграничным возможностям, которые дает ребенку окружающая его Культура. Значит ли это, что сравнение неправомерно, и зоны эти какие-то совсем разные? А может быть, напротив, верны обе метафоры, но между ними должна быть установлена какая-то связь, соединяющая две модели в одну?

Есть в геометрии проективное преобразование плоскости, которое сопоставляет точки внутри и вне некоторой окружности. И более удаленным, устремляющимся в бесконечность точкам внешней по отношению к окружности части плоскости соответствуют точки, приближающиеся к ее центру внутри окружности.


(иллюстрация из презентации к докладу В.П. Зинченко на конференции памяти В.В. Давыдова)

Двойственность событий, сопутствующих движению в зоне ближайшего развития, отмечают многие исследователи — ссылки на имена и работы есть и будут в других, более строгих и научных текстах. Эта двойственность определяется тем, что ребенок (человек развивающийся, ищущий свой Путь), с одной стороны, осваивает разного рода культурные средства, расширяющие его возможности во взаимодействии с миром, но при этом изменяется и он сам, расширяя свои возможности во взаимодействии с самим собой. Попробуем представить это как два связанных движения по проективной плоскости: удаление от окружности за ее пределами будет тогда соответствовать приближению к центру внутри нее.

Человек — орудие самопознания и самоизменения этого мира: он «вычерпывает» из мира его идеальную сторону, строя из нее свой внутренний мир, и «выворачиваясь наизнанку» проецирует себя в мир внешний. И тогда развитие — это всегда Путь к бесконечным горизонтам внешнего мира одновременно с движением к самому глубокому и сокровенному в себе.

Но может ли один человек идти по двум путям одновременно? Может быть, и поэтому тоже Человеку всегда нужен Другой, спутник, ведущий или ведомый.

Но вернемся к фильму. Есть еще один момент, на который я сама обратила внимание далеко не на первом просмотре. Когда Писатель пытается пройти напрямую, его останавливает крик: «Стойте! Не двигайтесь!». В этой сцене оказывается совершенно непонятным происхождение крика. И уже ближе к концу фильма, после «мясорубки», этот окрик звучит уже по другому поводу и вполне уместно. - хронотоп Зоны искривляет не только пространство, но и время, направляя каждого из героев по своему Пути.

Фильм весь пронизан такими связями, ассоциативными рядами, метафорами, которые даже при внимательном просмотре открываются не сразу. Можно много писать о монологах каждого из персонажей, о многослойных смыслах и многочисленных метафорах, из которых и состоит фильм. Но, наверное, тем и прекрасно Искусство, что при каждой встрече с его произведением, оно помогает открыть что-то новое в нем, в жизни и в себе.

И, несмотря на то, что фильм этот подарил мне самой уже много таких открытий, если снова доведется вести практические занятия по методу наблюдения, я опять скажу студентам: «А смотреть мы будем фильм Андрея Тарковского «Сталкер». с надеждой, что это станет не только необычно-сложным заданием, но и личностно осмысленным Событием на Пути каждого из них по Зоне собственного развития.

Кто не видел, скачать, наверное, можно здесь. Ссылку нашла, но качать не пробовала.