Писатель-фантаст Кир Булычев и ученый-буддолог Игорь Всеволодович Можейко "сошлись" в лице одного из наших самых замечательных современников. Сегодня он мог бы отметить свое восьмидесятилетие.
Писатель Георгий Елин вспоминает в
своем Fb:
После того, как наши бдительные органы изобличили двурушников Синявского и Даниэля, скрывавшихся под именами Терца и Аржака, во всех редакциях еще лет двадцать с подозрением относились к псевдонимам.
Хотел Кир Булычев получить в "ЛитРоссии" гонорар, а деньги ему не выдают - выписали не на паспортную фамилию, а на псевдоним. Пошли с разметкой к ответсеку Лейкину (театральному критику, еще в ГИТИСе начавшему карьеру разоблачением космополитов).
Тот пожал плечами:
- Можейко так Можейко.
- Это еще не всё. По документам я не Кир, а Игорь Всеволодович.
- А Кир откуда взялся?
- Мою жену зовут Кира.
Тут ответсек не стерпел:
- Превратили литературу чёрт знает во что!
(Узнал бы, что Можейко - еще и Николай Ложкин, и Лев Минц, и Сейн Джи Маун - впредь на порог редакции не пустил бы.)
Окончательно Можейко-Булычев "разоблачился" только в 82-м, когда стал - за кино - лауреатом Госпремии.
Всю жизнь был приписан к Институту востоковедения АН и, выпуская огромное количество книг то под одним именем, то под другим, профессиональным писателем себя не считал. Когда в начале перестройки в творческих союзах принялись избавляться от "генералов", секция писателей-фантастов заочно избрала Кира Булычева своим председателем - позвонили ему, а Игорь Всеволодович огорошил:
- Спасибо, конечно, только я ведь не член вашего Союза писателей.
И выписанный ему "почётный" билет СП СССР вообще получать отказался...
Он любил делать подарки, любил удивлять. Последний раз удивил, подарив изданную мизерным тиражом в Челябинске книжку "Кое-какие стихи", где перепел всю русскую поэзию, от Сумарокова до Хармса.
Под псевдонимами не просто пишут. Чтобы писать - живут. Живут и удивляют. Жаль, что и умирают - тоже, сразу подо всеми, и нет такого, под которым можно было бы спрятаться живым. Зато можно прожить несколько жизней при жизни. Талант - еще и умение воспользоваться этой возможностью при всем данной одной жизни.
Владимир Кудрявцев
На развитие сайта