Ребенком, очень не любившим сидеть за фортепиано, к которому без особых принуждений, правда, усадили (мягко подсадили, скорее) лет с шести, обожал заставку к программе «Время» - из-за музыки. И всякий раз огорчался тем, что там звучат только фрагменты. Когда услышал запись увертюры «Время, вперед!» целиком, испытал неподдельное счастье!
Иногда музыку можно услышать… по глазам и позам дорогих тебе людей, которые ею наслаждаются. Так же неподдельно, как испытал я свое тогдашнее счастье. В детстве я видел, как слушают «Метель» мой отец Товий Васильевич Кудрявцев (а тут еще боготворимый им Пушкин!) и мой учитель Василий Васильевич Давыдов, и я услышал Георгия Свиридова, которому вчера исполнился век.
В московской школе-лаборатории «Лосиный остров», которую от науки курировал вначале В.В.Давыдов, а потом я, музыкальное образование давали в объеме музыкальной школы, к тому же в формах, которых нет в обычной «музыкалке». Различные хоры, оркестры, ансамбли, индивидуальное исполнение…
Специально для Василия Васильевича дети всегда играли «Метель». А он слушал ее в той же позе и с тем же выражением глаз.
Валерий Гаврилин, прекрасный питерский композитор, как и Свиридов, родом из русской глубинки, много моложе его, но покинувший мир лишь годом позже, написал:
«Есть такая несколько болезненная страстишка — сравнивать знаменитых людей с чем-нибудь огромным — с Гималаями, с Тихим океаном, с Барабинской степью. И даже если эти ходячие Гималаи на деле не выше поленницы, а вся степь — полчаса езды на сусликах, мания возвеличивания остаётся. Мне хочется сравнить Свиридова с чем-то очень простым и удивительным. Пусть он будет у меня — не океан, куда впадают реки с громкими именами. Пусть он будет лесной ручей, питаемый безвестными подземными ключами. И если какой-нибудь усталый путник, случайный прохожий набредёт на него, ручей доставит жаждущему нечаянную радость и напоит его влагой, какую он не будет пить ни в каком другом месте… Не знаю, имеет ли это мировое значение…»
Только это и имеет!
Г.Свиридов. Иллюстрации к повести А.С.Пушкина «Метель». Оркестр под управлением Владимира Федосеева (1990).