Когда человек не готов к восприятию, он только будет делать вид, что слушает и понимает тебя, но стоит ему покинуть тебя, как он опускается в русло своих рек, напрочь позабыв о тебе. Разные состояния, разные импульсы чувств, разная интеллектуальная подготовка, разный образ жизни, разные профессии, разные интересы. Говорю ему, что, чтобы стать писателем, нужно писать всю жизнь, возвышаясь по бесконечной лестнице мастерства, умереть телом и родиться навсегда книгой. Соглашается, но покинув меня, забывает. Иначе бы все были писателями, но их, к сожалению, или к счастью, единицы из миллионов.