Чистый лист парализует - это хорошо известно пишущим. Он отстаивает свою девственность до последнего - до первого слова автора. Текст - это победа автора над чистым листом, которая не измеряется в единицах отвоеванной площади. Более того, лишний десяток заполненных квадратных сантиметров может только усилить авторское поражение. (Между прочим, 'autor' в первоначальном латинском значении - это полководец).

Нужно избегать плотного захвата листа текстом, который должен быть невидимо разбавлен молчанием. Хотя молчание тоже текст, порой самый выразительный. Гарант свободы главного слова. В том числе - свободы быть ненайденным.

Герой набоковского "Дара" "был счастлив среди еще недоназванного мира, в котором он при каждом шаге безымянное именовал”. Герой был собирателем бабочек и не мог не именовать. А если просто пройти и смолчать? Вынеся только счастливое чувство?

Традиционная японская поэзия написана на языке недоназванности и этого счастливого чувства.

Владимир Кудрявцев

---

На развитие сайта
​