Фото: Дзен.ру
29.08.2025За восемь миллиардов зашкаливают просмотры видео в TikTok по хештегу #capybara. Крысолюди им уступают - до двух миллиардов. Человек-мотылек - ниша для мистиков - собирает миллионы. А все вместе люди-грызуны образуют лоскуты новой субкультуры: жить как травоядные, вписываясь в контуры веры в успех "без напряга", - здесь и сейчас.Сточить зубыФутболки с принтами "Я капибара", "Грызу молча" или худи с вальяжной капибарой по кличке Конфуций, Сократ или Ницше расходятся в маркетплейсах как горячие пирожки с весны 2025 года. В глаза бросается то, кто и как их носит: зумеры. И с ними невозможно встретиться взглядом. Они смотрят сквозь собеседника - это фирменный "интерфейс" капибар и вот теперь зумера. Но если образ водосвинок стал интернет-мемом и "символом пацифизма" - из-за несочетаемости их пустого взгляда и невозмутимости и дружелюбия, то от тяжелого и тоже пустого взгляда зумеров скорее исходит настороженность.
- Так и капибара взглядом в никуда и невозмутимостью гасит агрессию, - говорит начальник научного отдела Московского зоопарка
Сергей Хлюпин. - Защитная реакция. Он большой, но беззащитный травоядный грызун. И вынужден быть спокойным, даже когда нападает пеликан. Такая особенность капибар делает их уживчивыми с животными и людьми. А уж тяга к воде и лежанию-загоранию людей умиляет.
А в Сети то, как капибары принимают расслабляющие ванны, - любимая хайп-волна активности блогеров. Они запускают вирусные картинки о вечно невозмутимых животных, ставших эталоном "пофигизма", когда давят проблемы, и даже чуть-чуть символом антикапитализма. Все началось в Аргентине в 2021 году, где грызуны схомячили всю траву в богатом районе Буэнос-Айреса. Квартал вознесся на заболоченных землях, где обитали капибары. Счета лайкам и восторгам от поклонников-"протестантов" в соцсетях не было предела. К аргентинцам присоединились зумеры соцсетей из Японии, Южной Кореи и Китая, где любовь к водосвинкам давняя, а нелюбовь к системе капиталистического выжимания пота стала выливаться в раздраженные посты в соцсетях и "лайфхаки", как обрести невозмутимость капибар.
Так философия бытования водосвинки переродилась в феномен интернета. И пошло-поехало. Уже и по России можно купить футболки, худи с капибарами, торт, игрушку, веганский салат грызуна из зелени, спаржи и цитрусовых и даже в спа термальную "ванну капибар". Однако если индифферентность капибар воспринимается людьми как послушность, а она, как заметил зоолог Сергей Хлюпин, идет от природного умения "стачивать зубы", чтобы погасить конфликт, то зумеры такой дрессировке, похоже, не поддаются. Их "интерфейс" выдает не дружелюбие.
- Взгляд зумера - один из способов защитить себя и избежать конфликта, - считает профессор кафедры социологии культуры и коммуникации СПбГУ
Владимир Ильин. - Все же зумеры - первые дети цифровых технологий. Их вовлеченность в виртуальность настолько велика, что им проще дистанцироваться от общества и его эмоций, чем анализировать их. Так им легче сохранять самоконтроль и защититься от критики. Непроницаемое выражение лица создает иллюзию безразличия, являясь щитом.
Крысолюди не кусаютсяВ Китае дальше капибар пошли крысолюди. Так сетевой сленг выделяет тех, кто отказывается от гонки за успехом и выбирает лень как дзен. Они медитируют успех у себя в головах. В деталях эту медитацию показало видео, которое в соцсетях собрало 11,4 миллиона просмотров: девушка проснулась ближе к 12.00, полежала часик, первый раз поела вечером, заказав доставку. Разобрала посылки, потом переключилась на переписку в соцсетях, ближе к ночи послушала лекции в записи в колледже, к утру пошла в душ и - спать. Видео стало вирусным, помимо Китая, в Японии, Казахстане и России, видимо, потому, что уловило стиль новой жизни, или, как считают его адепты, естество жизни крысы. Когда ее никто не трогает. Встречи, компании, работа на износ - лишнее. Крысе в природе хорошо только с собой. Китайские зумеры даже начали "дизайнить" свои комнаты под "норки" - с приглушенным светом, шторами блэкаут, кучей подушек и запасами еды. Так крысолюди и капибары плывут по течению и "ловят дзен". Его им дает жизнь без гонки за успехом - зумерский крысиный и капибарный стиль жизни, когда их не кусают и они не кусаются.
Разве что еще щетинится человек-мотылек или человек-летучая мышь, но и он, скорее, тяготеет к капибарам, выделяясь "фэнтези" городского сумасшедшего. Мотыльки - это та малая поросль поколения Z, что немного застала Бэтмена как супергероя, а человек-мотылек - его антипод. Если Бэтмен один против всех, то человек-мотылек из американских комиксов, перекочевавший в соцсети, человек из виртуального мира, наделенный зрением космоса за счет остроты чутья летучей мыши. Жизнь в Сети, виртуальные миры и самодрессировка, как у крысолюдей, ведут к тому, что мотыльки настаивают: их разум выдает картины мира, невидимые обычному человеку, например, "снежного человека", его следы или человека-мотылька, который выводил их на инопланетян. И все это было бы чудачеством, если бы не миллионные клики в соцсетях, "контакты" инфлюэнсеров, блогеров и поп-певиц с инопланетянами, о чем они сочиняют песни, комиксы и иной информационный шум, увлекающий зумеров как "философия".
Беззубое поколение?Первыми о субкультуре травоядности заговорили психологи. Одни из них считают, что дело в выгорании юности от стремительного наступления "цифры". Другие настаивают на том, что так идет перестройка психики личности, которая не видит уверенности в будущем. И тогда кто-то амбициозно пускается в гонку за успехом, а кто-то выбирает режим паузы. И вторых все больше.
- Помните фразу-"философию": "Я не червонец, чтобы всем нравиться"? Образы тоже не деньги, чтобы нравиться всем, - считает профессор Московского института психоанализа и МГППУ
Владимир Кудрявцев. - Не важно, это взгляд зумера-капибары или образ жизни в "норке" крысочеловека или мотылька, который не хочет высовываться в жизнь. Такова реакция человека "цифры" на не своих. Это и скрытая, но здоровая агрессия, и поиск своего места среди людей, - естественные реакции на болезненность взросления. Другое дело, что буфер загрузки реальной жизнью связан с дефицитом живого общения и его отторжением зумерами. Появились даже признаки проблемы "отцов и детей": зумеры немного анти-Базаровы нашего времени, беззубые нигилисты, отвергающие протест. Они протестуют, свернувшись калачиком. И тут уже реальность дает им понять, что она тоже не червонец и не обязана нравиться зумерам. Я, например, наблюдал, как в кафе молодого официанта посетительница пытала, есть в клубничном смузи клубника? Вот оно поле для здоровой способности постоять за себя, вежливо показав зубы. Так и происходит или не случается притирание виртуальности к реальности. Только так можно перерасти капибарство и иные барства, ставшие культурным мемом.
Справка "РГ"Зумеры, или поколение Z, родились в 1997-2010 годах и выросли в цифровом мире. Их отличают практичность и индивидуализм, высокая активность в интернете и низкая - в обществе, работать предпочитают фриланс.
Владимир ЕмельяненкоРоссийская газета - Неделя - Федеральный выпуск: №192(9731)
На развитие сайта
