Все творчество Станислава Лема, чье 90-летие отмечается в этот день, - большой и по-прежнему современный ответ на вечный вопрос о предназначении и смысле человеческого бытия. Не только в космопланетарном масштабе. Но и в масштабе нескольких связанных судеб, даже одной судьбы, одного сознания. И чтобы получить ответ на этот вопрос, Лему пришлось построить для человека мир будущего, в котором он, без остатка отдавая себя созданию сумму удивительных технологий, творит главное чудо -  пытается остаться человеком. И остается. Этот человеческий «остаток» и волновал Лема. 

Получить его в условиях земного сегодня не всегда удается. Поэтому над человеком и ставится тот эксперимент, которым, по сути, является фантастика Лема. И гениально фантазировать автора заставляют именно размышления о человеке. Чтобы разобраться в том, что творится с ним здесь и теперь, глядя из завтрашнего космоса.  А  придумывать само по себе будущее с  его сколь-угодно умопомрачительной «суммой технологий» - значит, начинать не с начала. Увлекшись конструированием будущего, бывает, скоро перестаешь помнить о том, кому оно принадлежит. Кстати, такой фантастики довольно много, и именно по этой причине уровень Лема, Брэдбери, Азимова для нее недосягаем. 

В начале 70-х годов в Кракове, на конференции  по проблемам искусственного интеллекта мой отец несколько часов проговорил со Станиславом Лемом. Лем смотрел на кибернетику и ее перспективы с позиций философии и психологии человека (в которых прекрасно разбирался), а не наоборот, как очень многие участники того форума. С позиций философии и психологии и с неподражаемым чувством юмора.