Мой первый поход в цирк, в цирк на Цветном «документирует» сохранившаяся программка. В которой, помимо других знаменитых фамилий, значатся две – Никулин и Шуйдин. Мне было года 3 или 4. Есть у человека особая «смеховая память» - говорят же: «вспоминать со смехом». А у меня на всю на всю жизнь осталась «память о смехе», о том, как я смеялся сам, как мне стала доступной одна из важнейших общечеловеческих эмоций. Смеялся, конечно, не впервые – впервые запомнил свой смех. А это – не просто память, это – простейшее самосознание. Которое «будит» в нас искусство.

Один из своих первых походов в кино с папой (и даже подготовку к нему) я отлично помню и сегодня. После просмотра «Бриллиантовой руки» мне стал ближе мой народ: я влился в строй миллионов, для которых фильм - и поныне любимейший. Да что там – больше, чем фильм!. . . Много лет спустя на открытой эстраде в Сокольниках мой трехлетний сынишка Кирюша в ответ на просьбу детского массовика что-нибудь спеть, робко затянул: «А нам все равно…». Это было его первым публичным выступлением.

Благодаря фильму «Когда деревья были большими», который мне в детстве порекомендовал опять же отец, я сделал для себя открытие: оказывается, в мире взрослых не все так просто. Оказывается, они не знают ответов на все вопросы. Оказывается, страдания им может причинять не только плохое поведение детей. И, вообще, - не только плохое. Но, к примеру, - любовь. Она же – и ответ на все… Возможно, это открытие, пусть не только оно, в итоге привело меня в мою нынешнюю профессию. . . .И снова отец - позднее - сводил меня на «Андрея Рублева» в постановке любимого им Тарковского, где я с удивлением открыл Никулина в роли святого мученика Патрикия.

Фраза лейтенанта милиции Глазычева из фильма «Ко мне, Мухтар!»: «Он постарается…» - мое жизненное кредо. Я до сих пор стараюсь…

Юрий Владимирович Никулин – это изначально и навсегда.

Сегодня – его девяностолетие.

Владимир Кудрявцев