Наверное, это какая-то мало изученная психологами, но важная веха в биографии, в развитии, когда ребенок начинает понимать взрослый юмор. Я впервые его понял на премьере «Бриллиантовой руки». На моей памяти – первый взрослый фильм, который я увидел в кинотеатре. Это был импритинг великого. Гениальный Папанов, блистательный Миронов, и некомментируемое чудо – Никулин. Все, игру помельче я уже не воспринимал с большого экрана (телевизору прощалось многое). 

Я потом пересмотрел много фильмов Анатолия Дмитриевича, которому сегодня исполнилось бы 90. Переходил на все его спектакли в «Сатиру». И каждый раз убеждался в одном и, в общем-то, тривиальном: актерская, человеческая личность – больше самой выдающейся роли (хотя встречались и редкие исключения). 

Папанов говорил: «Я груб, но в душе у меня цветут незабудки» (как напоминает озвученного им Водяного в знаменитом мультике!). Лукавил или, скорее, наговаривал, поскольку к себе относился с завышенными претензиями.  Говорят, бывал резок, но никак не груб. А про незабудки – чистая правда. Только человек с цветущей незабудками душой мог так сыграть жлобство. Но ведь это - 5% сыгранного им. И 95% остального, которое нигде и никогда не было проходным.

. . .Вот, он снова на экране, - и незабудки расцветают в наших душах. 

Владимир Кудрявцев