Студент Вениамин Зильбер, который в начале 1920-х гг. обучался одновременно на философском факультете Петроградского университета и арабском отделении Петроградского же Института живых восточных языков, грезил признанием на поэтическом поприще. Как и многие молодые люди. Да и поэзия тогда «стояла в воздухе». Тем более – в питерском.

Грезам пришел конец, после того, как с пробами Зильбера ознакомились Осип Мандельштам и Виктор Шкловский. По поводу Мандельштама ничего сказать не могу, а Виктора Борисовича мне довелось застать в юности, когда ему было уже под 90. К счастью, я ему своих стихов не показывал, а лишь расспрашивал про Маяковского, Хлебникова, Крученых, Кирсанова. Потому что попасть после «неудачного показа» на язык к Виктору Борисовичу означало распроститься не только с грезами…

Вполне возможно, что для Вениамина Зильбера это была судьба. И хорошо, что он – в данном случае - не последовал девизу из стихотворения Альфреда Теннисона «Улисс»: ‘To strive, to seek, to find, and not to yield’, которая затем станет девизом его романа «Два капитана»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Иначе, трудно сказать, узнали бы мы замечательного писателя Вениамина Каверина. Сегодня исполняется 110 лет со дня его рождения.

«Два капитана» - романтическая героика, возвышенный миф, в котором «правды жизни» больше, чем во всех произведениях соцреализма, вместе взятых. И меньше, чем в них, точнее - вовсе нет, пафосных идеологических привнесений. А правда эта – в неподдельности помыслов, чувств, поступков, мечты, которым столь же неподдельно противостоят умыслы,  вожделение, интриги, расчет.  

Не мог автор «Двух капитанов» втравиться в охоту на Пастернака, не мог не заступиться за Даниэля и Синявского, за Солженицына,  за Булгакова еще в 1954 г. И поэтому в его миф верили, им вдохновлялись, его стремились претворить, всякий раз по-своему.

Да, чаша с сотней переизданий «Двух капитанов» перетягивает другую, на которой десятки не менее прекрасных книг Каверина. Просто все они – о жизни, а эта – вводит в жизнь. Через мечту – иного пути «введения» нет.

Бороться и искать, найти и не сдаваться… Может быть, у нас плохо получается. Может, по инерции… Но мы по-другому не умеем. Нас так учили. Не понуждением – вдохновением. И мечтой.      

Владимир Кудрявцев