Об этом уникальном явлении эпохи советского стиляжничества неожиданно вспомнил англоязычный ресурс Vinyloftheday.com. Как же были благодарны Рентгену молодые люди второй половины 50-х! Если врачей рентгеновский снимок информировал о состоянии тех или иных частей человеческого организма, то для одной из этих частей - ушей, растущих из набриолиненных голов, он был аудионосителем.

Аудионосителем джаза или рок-н-ролла. Сладостно заветных и горько запретных. Горечь могла обернуться сроком, который давали за запись и распространение такой музыки на «рентгене». «На костях» или «на ребрах», как это называли. Чак Бери, Литтл Ричард, Джерри Ли Люис, сам Элвис, шипя и попрыгивая, приходили к слушателю вместе с чьими-то переломами и вывихами. А бывало - одни переломы и вывихи, т.к. покупателям порой подсовывали «тишину». Для записи же бутлегов радиокудесники придумали хитроумное приспособление, образцы которого сохранились до наших дней.

Этот сюжет краем затронут в фильме "Стиляги". Хотя за ним - целая история.



Рок «на костях»… Я уже его не застал. Зато «звуковыми письмами» - блинами размером с LP (90 коп.), а потом блинчиками, «синглами» (подорожали - 1 руб. 30 коп.) на бумажно-фотографической основе (на фотках могли быть виды Москвы, но могли быть и битлы!) бойко и при этом вполне легально приторговывала знаменитая фотостудия на улице Горького. На втором этаже там располагалась студия звукозаписи. Заказ в виде одной песни записывался на носитель в присутствии заказчика.

Несколько экземпляров трепетно храню в дачном архиве, вместе с виниловой коллекцией.

Владимир Кудрявцев

---

На развитие сайта
​