90 лет назад, 28 марта 1925 г. родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский.
Благодаря отцу (в который раз!) Смоктуновский стал для меня актером, который начинает участвовать в строительстве твоей взрослой личности, когда ты еще маленький. Но не по-взрослому, а каким-то универсальным, вневременным «общечеловеческим» способом. А результаты этой невидимой работы всплывают позднее.
Годам к 12 я уже пересмотрел все фильмы с ним - от «Берегись автомобиля» до «Гамлета». Но любимые папины «Девять дней одного года» Михаила Ромма воспринимаю по-особому. В иронических размышлениях физика Ильи Куликова отец узнавал психолога Владимира Небылицина, своего студенческого друга, талантливейшего ученого, погибшего в авиакатастрофе в 1972 г. Дядя Володя был мне самым близким человеком из отцовских друзей. Он и сейчас остался для меня в Илье Куликове. Вместе со Смоктуновским.
А чуть позже мы пошли с отцом в Малый на «Царя Федора Иоанновича» А.К.Толстого. Свою мечту сыграть главную роль воплотил Иннокентий Михайлович (предлагавший постановку еще Товстоногову в БДТ). Он был настолько одержим ею, что отрастил длинные волосы и бороду – в которые вживался, покуда росли, покуда шла работа над спектаклем… Несколькими годами позже Рачья Капланян поставит «Ричарда III» в Вахтанговском с Михаилом Ульяновым, куда мы тоже пойдем с отцом. От Федора Иоанновича до Ричарда III – диапазон трагедии царствующей личности, которая всегда первой гибнет в машине власти, хоть и всякий раз по-своему, независимо от того, какова эта личность…
Смоктуновский – это
игра мышлением, которое всегда выразительно и сценично. Это не стоит путать с «играми ума», хотя то и другое способно пересечься. Просто любая наша мысль – это адресация невидимому зрительному залу, достигающая адресата в виде страсти. Во всяком случае - по Спинозе и Выготскому. Только тогда ты примешь и осознаешь собственную мысль – именно как свою жизнь, а не как реминисценцию чьего-то чужого текста.
И иногда между «корреспондентом» и «адресатом» должен встать великий актер. Потому что только ему подвластна подлинная сила твоей страсти. И глубина твоей мысли, которую эта страсть приоткроет.
Владимир Кудрявцев
На развитие сайта
