Морфолог. Анатом стиха. Архитектор. Конструктор. Предвычислящий высь. Предугадывающий смысл. Эксперимент обескураживает. Проект захватывает, возносит… А там – черный ворон Эдагра По. Со своим извечным безапелляционным: «А на фига?». Выверни хоть все карманы, набитые готовыми великими смыслами. Окажутся одни фиги…
Мир вываливается из карманов! Со свистом, с треском, с искрами вниз! И одна из них, из искр может оказаться Божьей. Смыслонесущей.
В этом ниспадении, а вовсе не в вознесении, создается Поэзия.
… Сегодня Андрею Вознесенскому исполнилось бы 83.
Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. Под ним третьи сутки трещит мой матрац. Чугунная тень по стене нависает. И губы вполхари, дымясь, полыхают.
«Приветик, — хрипит он, — российской поэзии. Вам дать пистолетик? А, может быть, лезвие? Вы — гений? Так будьте ж циничнее к хаосу. А может, покаемся?
Послюним газетку и через минутку свернем самокритику, как самокрутку?»
Зачем он тебя обнимет при мне? Зачем он мое примеряет кашне? И щурит прищур от моих папирос.