Это было летом 1984 г. в мою бытность аспирантом. Сочи, пляж санатория «Актер». Смеркается, я после вечернего заплыва вылезаю из воды и вижу на лежаке единственного человека – задумчивого Леонида Алексеевича Филатова (сегодня ему исполнилось бы 72). Сидит, ножка на ножку, курит и смотрит – как-то одновременно вдаль, на засыпающее море и внутрь, вглубь себя.
Поздороваться? Попросить автограф (чем? на чем?)?... Я собрал вещи, оделся и ушел. Оставив его с его далями и глубинами. Надеюсь, что он меня даже не заметил.
«Извините, у вас есть свободная секундочка?»... Это у кого-то - «свободные секундочки». А у кого-то на чужие «свободные секундочки» растаскивается вечность. Не надо ее воровать. Вечность и так коротка. Намного короче любой «свободной секундочки». Подумайте, прежде чем попросить отломить кусочек, даже очень вежливо. Если он ваш - сами пригласят, сами отломят.
В.К.
