Вячеслав Всеволодович Иванов.Поэзия всегда для меня была очень важным видом моих занятий. В какой-то степени даже и сейчас я пишу стихи, хотя уже нечасто. Но печатать эти стихи было в те времена просто невозможно. По отцу я знал, что такое писатель, который пишет в стол, для будущего, и понимал, что это достаточно внутренне тяжелое занятие. Потому что оно предполагает неосуществившегося читателя. Тем не менее, я поступил на филологический факультет. Считал, что нужно заняться литературой теоретически. В этом смысле отец для меня был примером. Он сам много усвоил от своих друзей формалистов (Шкловский, Тынянов – это были его близкие друзья). Поэтому мне казалось, что серьезные занятия формой литературы – это то, чем можно было бы продолжить свои литературные увлечения. Оказалось, что и это было уже невозможно. В это время советское литературоведение стало уже официозным. И тогда лингвистика стала для меня выходом из сложной ситуации. - Акад. Вяч. Вс. Иванов
ГОРОДОК ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНОВ ушах довоенное Переделкино:
Патефон: “How do you do, Mr. Brown?”
Отец американское смотрел кино,
Никто не сомневался: Голливуду нет равных!
Кончаловские пересказывали восторженно,
Как Мейерхольд в мемуарах вспоминает fin de siecle
У Афиногеновых старинный прибор для изготовленья мороженого...
...Скажите, как из писателя получается зэк?
И когда посадили жену композитора Прокофьева,
Только что с ней и детьми вернувшегося из-за границы?
На этом оборвалась любовь его...
А что вообще тогда могло сохраниться?
How do you do?..
Довоенное детство рушится.
В старой России людей столько было лишних:
Раскулачен дачный сосед — сельский мастер игрушечный,
Кустарь-одиночка, единоличник!
Но оставшимся выжить пришлось тем не менее.
Не музею — истории скажем спасибо:
С двух сторон городок ограждали разграбленные имения
Славянофила Самарина и митрополита Филиппа.
Мы границами этих забытых имен ограничены —
Спрятан столб с родовой колычевскою славой:
Перечислены все — кто зарезан в опричнину,
Пал под Бородином и погиб под Полтавой.
В парке, где санаторий, поместье Самарина —
Там наследовалась размышленья отвага:
Молодого деревня запомнила барина,
Позже ставшего прототипом Живаго.
В переделкинском детстве нетрудно запутаться:
Mr. Brown Fin de siиcle How do you do?
Две усадьбы разгромленные стояли в распутицу,
Как в бреду
нам явившиеся —
я до них добреду!
*****
Ты не была озлоблена.
А просто — дождь косой,
А просто все раздроблено,
Совсем как Пикассо.
Все вдребезги, все в оспинах,
Поди попробуй склей!
Хоть после наши россыпи
Напишет Пауль Кле,
Хоть после из мозаики,
Нам застилавшей взор,
Поэты и прозаики
Свой понаткут узор.
Все на куски, все в трещинах,
Как битое стекло.
Но в снах, тобой обещанных,
Обоим нам везло!
*****
Обезьяний питомник, где в клетках случайно не мы,
И случайно билеты на вход не у братьев хвостатых.
Бесконечна тоска человекообразной тюрьмы,
Где подопытных держат почти что в больничных халатах,
И не сводит с толпы ненавидящих загнанных глаз
Шимпанзе, словно негр, предназначенный
для линчевания.
Из концлагеря этого смотрит на нас
Очумелого нашего века душа обезьянья.
*****
Недоноски строчили доносы.
И теперь до того я дорос,
Что сообщники ведьмы безносой
Потащили меня на допрос.
Но ничто не казалось бы лучше
Этих сразу сгустившихся туч,
Если б отняли благополучье,
Тучность лжи, чей поток так тягуч.
Не расправы страшусь я кровавой,
Я-то знаю, кто прав, кто не прав.
Искушение властью и славой
Хуже всех неприкрытых расправ.
*****
Галактион Табидзе мог
Решиться стать самоубийцей,
Но то Галактион Табидзе,
И Бог ночует между строк.
Галактион Табидзе знал,
Что надо вечным сном забыться.
Но то Галактион Табидзе,
И Бог ночует между скал.
И Бог ночует между гор
И видит городов пробелы,
Где Грузия окаменела
И башен слышен разговор.
Где жизнь идет едва-едва
Нездешним отсветом согрета
И только мертвого поэта
Нам изредка слышны слова.
*****
Глаз твоих излученье,
Их немыслимый свет.
Только в нем излеченье
От разломанных лет,
Только с ним разлученья
Настоящего нет.
Свет, струящийся прямо
С высоты на меня
С грустью тою же самой,
С той же болью огня,
Как в оконную раму
Подборка Владимира Кудрявцева
На развитие сайта
