В культурных странах, давно уже участвующих в развитии мирового прогресса, интеллигенция, т.е. образованная мыслящая часть общества, создающая и распространяющая общечеловеческие духовные ценности, представляет собой, если можно так выразиться, величину бесспорную, ясно определившуюся, сознающую свое значение, свое призвание. Там интеллигенция делает свое дело, работая на всех поприщах общественной жизни, мысли и творчества, не задаваясь (разве лишь случайно и мимоходом) мудреными вопросами вроде: «что же такое интеллигенция и в чем смысл ее существования?» Там не подымаются споры об «интеллигенции» или, если иногда и подымаются, то не получают и сотой доли того значения, какое они имеют у нас. Не приходится там и писать книг на тему: «история интеллигенции»… Вместо того в тех счастливых странах пишут книги по истории наук, философии, техники искусства, общественных движений, политических партий…

Иначе стоит дело в странах отсталых и запоздалых. Здесь интеллигенция является чем-то новым и необычным, величиною не «бесспорною», не определившуюся: она созидается и стремится к самоопределению; ей трудно уяснить себе свои пути, выйти из состояния брожения и обосновываться на прочном базисе разнообразного культурного труда, на который был спрос в стране, без которого страна не только не могла бы обойтись, но и сознавала бы это.

И поэтому в странах отсталых и запоздалых интеллигенция то и дело прерывает свою работу недоуменными вопросами вроде: «что же такое интеллигенция, и в чем смысл ее существования, - «кто виноват, что она не находит своего настоящего дела?», - «что делать?».

Вот именно в таких странах и пишут «историю интеллигенции», то есть историю этих недоуменных и мудреных вопросов. И такая история, по необходимости, превращается в психологию.

Тут мы – en pleine psychologie… Приходится выяснять психологию интеллигентского «горя», произошедшего от «интеллигентского» ума», - от самого появления этого ума в стране запоздалой и отсталой. Приходится вскрывать психологические основы скуки Онегина, объяснять, почему Печорин попусту растратил свои богатые силы, почему скитался и томился Рудин и т.д.