Это фото я помню с детства по конверту пластинки, на которую впору было ставить заплатки - так ее заслушали у нас дома. Я тоже обожал эту пластинку и даже пытался учиться по ней петь. Магию красивого человека с красивым голосом, который расслышишь в хоре из тысячи профессиональных певцов, я испытал на себе еще маленьким. А потом поразился его актерским работам в театре "Ромэн". В частности, тому, сколь блистательно удаются ему не цыганские роли.(То же можно сказать и о песнях - достаточно вспомнить есенинский "Клен" в его исполнении.) Традицию интеренационализации репертуара театра заложил еще до войны Михаил Яншин, будущий великий мхатовский старик, который возглавлял тогда труппу. И традиция великолепно прижилась. Вспоминая об этом, чувствуешь сожаление, что "многонациональный советский кинематограф" востребовал актерский дар нынешнего главрежа на жалкую, совершенно не достойную его частицу. Но и это не помешало обладателю сего дара быть горячо возлюбленным всей страной и всем миром, гражданином которого он официально является.
Цыганская культура распространена по всей планете, ее следы можно найти практически повсеместно. Но только одному Цыгану удалось своими "Очами черными", спетыми по-русски, вызывать точенье светлых слез из очей, которыми смотрели на мир люди разных стран и континентов. Ведь обычный глаз, орган зрения, его голос сразу превращал в "око души" (Достоевский). Это и есть волшебство, самое гениальное волшебство, на которое только способно искусство.
Сегодня у Николая Алексеевича Сличенко - 75-летие. Великому актеру и певцу, наверное, уже все сказали. И остается только добавить: Чамодэс свэнко дэвэсэ бияныпэ!