В некоторых южных архаических культурах бытовал обычай: когда рождался ребенок, отец выкапывал рядом с жилищем ямку, клал туда пуповину новорожденного и сажал пальму. Так человек и жил всю жизнь рядом со своим деревом, которое его оберегало, не давая оторваться от корней.

Такие «корневые» деревья есть и у меня на даче. Их корни не переплелись с моей пуповиной даже не по причине отсутствия принадлежности к древним тропическим этносам. Все они были посажены еще до моего рождения, все они не только казались, но уже были большими до того, как меня впервые привезли на дачу. Ходить и говорить я учился под ними. Под некоторыми из них – целоваться и курить. А под одним – начинал писать свою самую первую книжку. И мысль о создании семьи смело облеклась в предложение на лавочке неподалеку от них…

Есть глаза у берез… Наши взгляды встречаются всякий раз, как только я сажусь за письменный стол. Она бдит за мной уже 52 года.

Шиповник – всего лишь кустарник в палисаднике. Но он помнит, как я, а потом и мое дите, хаживало под него.

Владимир Кудрявцев