Джон Леннон признавался, что, случалось, черпал вдохновение в поэзии Р.Л.Стивенсона. Сегодня - 165-летие вдохновителя. А вдохновленному чуть больше месяца назад исполнилось бы 75. Один из юбиляров - на фото (попробуйте найти).
Что еще роднило вдохновителя и вдохновленного? Наверное, многое. Но, среди прочего, обоим было присуще то, что Анна Ахматова подметила в другом поэте – Борисе Пастернаке: «Он наделен каким-то вечным детством». А жена Роберта Стивенсона вспоминала, как однажды наблюдая за детской беготней, он с горечью воскликнул: «Разве это игры?! Тяжелые времена ожидают Англию: дети разучились играть». В XXI веке об этом и в Англии, и в России, и во всем мире не устают твердить психологи. Успокаивает лишь то, что и Англия, и Россия, и мир пока на месте, а игра – понятие историческое. Хуже другое: во взрослых все меньше «вечного детства» и, может быть, поэтому настоящей взрослости, если иметь в виду, что все «вечное-человечное» в нас так или иначе «родом из детства».
Кстати о том, что и кто крадет у детей часть этого детства и взрослости, - нелицеприятно у того же Леннона:
«Мы хотим сказать миру только одно: «Все вы будете замечательными, прекрасными и счастливыми". Это как в истории, которую я рассказывал миллион раз. Кто сказал нам, что мы артисты? Все дети рисуют и пишут стихи, но чаще всего бросают примерно лет в 12. Ведь именно тогда появляется какой-нибудь человек, который говорит: «Ты бездарь». Именно это нам говорят постоянно: «Ты не умеешь, ты не талантлив, у тебя не получается». Людям навязали это, они думают, что не могут поступать по-своему. Мы хотим сказать, что никто не ограничен никакими рамками, все вы гении, все были художниками и музыкантами, пока какой-то говнюк не сказал: «Ты должен заниматься резьбой по дереву, а ты занимаешься резьбой по металлу, а у нас тут нет места для литографии»».
Это жизненное наблюдение особо не расходится с констатацией великого психолога Жана Пиаже, который указывал, что подростковый возраст совпадает с финальной точкой в развитии мышления, которое к этой поре достигает своей наивысшей стадии (гипотетико-дедуктивный интеллект). Пиаже связывал этот, в общем-то, печальный финал с причинами естественно-биологическими, заложенными в устройстве мозга и потому фатальными. Мой учитель В.В.Давыдов усомнился в финализме и фатализме Пиаже, убедительно показав, что консервирует эти и другие ограничения (вполне преодолимые) существующая система образования, которая порой и является ребенку в образе ленноновского го…сподина.
Но вернемся к юбиляру. Стивенсон приходил в детство русскоязычного читателя с «Островом сокровищ». Но у Стивенсона есть еще целый «Сад сокровищ» - для детей и взрослых. Речь о его стихотворном сборнике ‘A Child's Garden of Verses’ – «Детский сад стихов». Отдельные стихотворения публиковались на русском языке и раньше, но лишь недавно сборник перевели полностью (в нескольких версиях).
У Стивенсона была своя «Арина Родионовна» - няня Алисон Каннингем, Камми, как ее звали в семье. Обладая многими талантами, Камми замечательно декламировала стихи. Как и сходу сочиняла истории, которыми, правда, частенько пугала маленького Роберта. Но он все это, включая свои страхи, перерабатывал иначе, чем другие дети.
Наверное, Камми была не страшнее господина, описанного Джоном Ленноном. Для Роберта Стивенсона – во всяком случае.
Приоткроем же калитку в его «Детский сад стихов».
Владимир КудрявцевЧитателюКак мать следит порой из окна
За сыном, что бродит в саду дотемна,
Так и ты, читающий эту книжку,
Через стекло - взгляни на мальчишку,
Что дни напролёт один перед домом
Играет в саду, тебе незнакомом.
Но не кричи, не зови его.
Не заблуждайся насчёт того,
Что он к тебе подбежит стремглав,
С собою вместе играть позвав.
Окликни его хоть громче, хоть тише, -
Он не посмотрит, он не услышит.
...Сказать, читатель, напрямоту?
Мальчишки нет уж в этом саду.
Пустует сад. Не слышно в нём смеха,
С тех пор, как он вырос, из дома уехал,
Не помню в каком далёком году...
Лишь тень его задержалась в саду.
Перевод М.ЛукашкинойНачало ночиКогда разделся я и лёг
И мама гасит огонёк,
Я вижу, как во тьме ночной
Идёт толпа передо мной.
Идут войска и короли,
Большое знамя пронесли.
У них прекрасный, гордый шаг.
Никто из нас не ходит так.
И в летнем цирке шапито
Такого не видал никто:
Шагает длинный караван
Чудных зверей из дальних стран.
Толпа проходит всё быстрей,
И я спешу, бегу за ней.
Мне вся процессия видна,
И мы вступаем в город Сна.
Перевод И.ИвановскогоПутешествиеЯ хочу пойти туда,
Где я не был никогда,
Где у дальних берегов
Попугайских островов
Строит лодку Робинзон,
Козьим стадом окружён;
Где в восточных городах,
Утопающих в садах,
И мечеть, и минарет
И песок, и яркий свет;
Где отовсюду на базар
Привозят люди свой товар,
И где Китайская стена,
За ней обширная страна,
А в городах хлопочет люд
И колокольчики поют;
А дальше знойные леса
Возносят шпили в небеса,
На полянах, там и тут,
Негры в хижинах живут.
Где улёгся в тёплый Нил
Узловатый крокодил;
Где фламинго, длинный клюв,
Рыб глотает, не моргнув.
Где творит немало бед
Тигр, коварный людоед.
Он лежит, свиреп, угрюм,
И охоты слышит шум,
И следит, как кто-нибудь
В паланкине держит путь;
Где в песках, совсем забыт,
Город брошенный стоит.
Кто в нём бегал и играл,
Тот давно уж взрослым стал.
Нынче здесь покой и тишь, -
Не скребётся в доме мышь.
Мрак ложится, ночь близка,
А в домах - ни огонька.
Я туда ещё приду
И верблюдов приведу,
И в пустынный пыльный дом
Загляну я с фонарём,
И увижу вдруг в углу
Я игрушки на полу,
Там, где их, когда здесь жил,
Древний мальчик положил.
Перевод И.Ивановского Хорошая играВот-вот отчалит наш фрегат, –
Три стула, выстроенных в ряд.
К пингвинам и морскому льву
Я с другом Томом поплыву.
В порту мы затеваем спор,
Не взять ли гвозди и топор,
Не прихватить ли нам с собой
Кувшин с колодезной водой
И пряник – хоть какую снедь,
Чтоб с голоду не умереть.
...Плывём, работая веслом.
Едва не погибает Том.
Упал он, как мешок, за борт,
Завидев долгожданный порт!
Перевод М.ЛукашкинойСтрана кроватиКогда я много дней хворал,
На двух подушках я лежал,
И чтоб весь день мне не скучать,
Игрушки дали мне в кровать.
Своих солдатиков порой
Я расставлял за строем строй,
Часами вёл их на простор -
По одеялу, между гор.
Порой пускал я корабли;
По простыне их флоты шли;
Брал деревяшки иногда
И всюду строил города.
А сам я был как великан,
Лежащий над раздольем стран -
Над морем и громадой скал
Из простыни и одеял.
Перевод В. БрюсоваХорошие и плохие деткиДетки - только из пелёнки, -
Ваши косточки так ломки!
Вам бы бегать погодить,
С няней за руку ходить.
Есть не пряники-коврижки,
А морковки-кочерыжки.
Рыбий жир глотать легко,
Пить парное молоко!..
Игры в мячик на лужайке,
Обливания из шайки, -
Вот он, путь, что наконец
Приведёт вас во дворец.
Тем же деткам, что крикливы,
Что ленивы, что болтливы,
Тем, что жалуются, ноют, -
Предназначено иное!
Эти детки, повзрослев,
Хрюкнут и помчатся в хлев.
Превратятся в поросят, -
Даже если не хотят!
Перевод М.Лукашкиной
На развитие сайта
