Эйдосы древних греков – это наружные оболочки вещей, которые отщепляются от них и начинают перемещаться в воздушном пространстве, в итоге попадая в чувствилище (в глаз) человека. Но это – не шкурки вещей. Для большинства представителей античной мысли вполне зримые эйдосы несут в себе нечто абстрактное, выражая незримую сущность вещей. Они скорее напоминают их летающие схемы (роль схем в познании много позднее блестяще раскроет Кант). Кстати, любая схема, начертанная на листке бумаги, – фактически эйдос. Для пущей убедительности листок можно пустить по ветру, и мы получим внешнюю, конечно, аналогию того, что имели в виду древние греки. Именно в качестве носителей и переносчиков сущностей эйдосы поставляют человеку материал для создания не только образов, но и понятий о вещах.

Летящая паутина – тоже своего рода «эйдос». Инженер-мостовик Броун усмотрел в ней конструкцию своего будущего моста, о чем повествует в своей книге Сэмюэл Смайлс: «Он увидел в небе чертеж, ясно вычерченный серебряными нитями по голубому. Броун невольно прочел его так, как читают чертежи: маленький мост сиял в ветвях, удивительно легкий, простой и смелый».

А вот – некоторые ходячие современные метафоры… Идеи носятся в воздухе. Схватывать на лету. Полет мысли (фантазии). Идейная атмосфера… Не имели ли когда-то эти выражения или их прототипы буквальный смысл?