Учитель - это «другое» ученика: он подбодрит робкого, умерит ретивого, вдохновит отчаявшегося. И, конечно, он умеет судить сам себя. Учитель говорил: «Я не могу назвать себя ни мудрым, ни достойным мужем. Я могу сказать о себе лишь то, что всегда честно пытался наставить других людей.

Учить гораздо труднее, чем учиться... а почему учить труднее, чем учиться? Не потому, что тот, кто учит, должен владеть большим объемом информации и всегда держать его наготове. «Учить» значит, прежде всего, «позволять учиться». В действительности настоящий учитель учит только одному – учению. Поэтому его поведение часто создает впечатление, что мы, собственно, ничему у него не научились, если под «учением» мы подразумеваем приобретение полезной информации. Учитель идет впереди своих учеников только в этом, а именно в том, что он должен усвоить гораздо больше, чем они: он должен научиться позволять им учиться. Учитель должен обладать способностью быть более обучаемым, чем ученики. Учитель гораздо менее уверен в своих обоснованиях, нежели те, кто учится. Если отношение между учителем и тем, что он преподает, является подлинным, то тогда в нем нет места авторитету всезнания или авторитарному правлению должностного лица. В таком случае стать учителем – это возвышенное призвание, которое в чем-то является совершенно иным, чем стать знаменитым профессором.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже остановка— разновидность накопленного движения: площадка для разговора создается альпийскими усилиями. Стопа стихов—вдох и выдох—шаг. Шаг—умозаключающий, бодрствующий, силлогизирующий.
Образованность — школа быстрейших ассоциаций. Ты схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам—вот любимая похвала Данта.

В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому что «бегает быстрее». «...Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны, и всей своей статью он напоминал о своей принадлежности к числу победителей, а не побежденных...»

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам образованного старика Брунетто Латини в виде юноши—победителя на спортивном пробеге в Вероне.

Маленький Индус, познавший Учителя. Мы спросили его: "Неужели солнце потемнеет для тебя, если увидишь его без Учителя?»

Мальчик улыбнулся: «Солнце останется солнцем, но при Учителе мне будет светить двенадцать солнц!»

Солнце мудрости Индии будет светить, ибо на берегу сидит мальчик, знающий Учителя.

Борис Ефимович Друккер, говорящий со страшным акцентом, преподаватель русского языка и литературы в старших классах, орущий, кричащий на нас с седьмого класса по последний день, ненавидимый нами самодур и деспот, лысый, в очках, которые в лоб летели любому из нас. Ходил размашисто, кланяясь в такт шагам. Бешено презирал все предметы, кроме своего…

Борис Ефимович Друккер! Его брат, литературный критик, был арестован в 48-м или в 47-м. Мы это знали. От этого нам было тоже противно: брат врага народа.

Борис Ефимович Друккер, имевший в классе любимчиков и прощавший им все, кроме ошибок в диктанте.

Борис Ефимович Друккер, никогда не проверявший тетради. Он для этого брал двух отличников, а уж они тайно кое-кому исправляли ошибки, и он, видимо, это знал.

Борис Ефимович Друккер брызгал слюной сквозь беззубый рот – какая жуткая, специфическая внешность.

Почему он преподавал русскую литературу? Каким он был противным, Борис Ефимович Друккер, умерший в пятьдесят девять лет в 66-м году. И никто из нас не мог идти за гробом – мы уже все разъехались.

Мы собрались сегодня, когда нам – по сорок. «Так выпьем за Бориса Ефимовича, за светлую и вечную память о нем», – сказали закончившие разные институты, а все равно ставшие писателями, поэтами, потому что это в нас неистребимо, от этого нельзя убежать. «Встанем в память о нем, – сказали фотографы и инженеры, подполковники и моряки, которые до сих пор пишут без единой ошибки. – Вечная память и почитание. Спасибо судьбе за знакомство с ним, за личность, за истрепанные нервы его, за великий, чистый, острый русский язык – его язык, ставший нашим. И во веки веков. Аминь!»

Ученичество и любовь – это синонимы.

Пересказываю своими словами, но за суть и смысл ручаюсь. Однажды Василий Васильевич Давыдов рассказывал, как в самом начале поисков новых подходов к построению начального обучения, заведующий лабораторией младшего школьника Института психологии Даниил Борисович Эльконин командировал молодых сотрудников по стране с одной единственной целью: есть ли в начальных классах учебная деятельность. Как и предполагалась, никакой учебной деятельности не было обнаружено, хотя дети и взрослые проявляли самые разные активности на уроке (не только запоминали и отчитывались о том, что запомнили). Тут надо сказать: учебная деятельность – не просто то, что характеризует обучение как развивающее, не просто эффект применения особого подхода к школьному обучению. По большому счету, ее наличие или отсутствие говорит о том, «дает» ли школа образование или нечто похожее. Развивать учебную деятельность в школе так же естественно, как и игровую – в детском саду. Но тогда об этом не думалось. Просто учебной деятельности не было.

Василий Васильевич оказался в сельской школе в Астраханской области. Там в начальных классах преподавала немолодая учительница. И вот, оказавшись, на уроке математики, Давыдов не поверил своим глазам. Учительница преподавала предмет так, как если бы следовала рекомендациям Давыдова, которой только-только начинал это делать в 91-й школе. Изумленный он спросил ее: «По какой программе вы работаете?» Та спокойно ответила: «По своей». Она, конечно, была знакома с традиционной методикой. Просто действовала в соответствии с тем пониманием преподавания, который соответствовал, на ее взгляд, существу того, чему и как должны учить в школе. Для нее это не было «инновацией», если хотите – «традицией», она «так привыкла».

Это позднее Давыдов напишет: массовую советскую школу «вытаскивают» талантливые учителя и талантливые ученики (которые талантами себя не считают, просто «так надо») вопреки тому, чего от них хочет государство, «государственная» педагогика, да и ближайшее окружение, из которого принято «не выделяться».